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Sinopsis de “Contra el olvido”
"La verdad suele ser a menudo muy sencilla
pero es difícil llegar hasta ella"
Aquella mañana de domingo, Silvia se levanta y su marido no está. Solo encuentra en la mesilla una nota cobarde de su desaparición. Cuando una semana después su hijo sufre un fatal accidente, Silvia está segura de que tiene relación con el desfalco que ha cometido su marido y de que a su hijo le han matado por ello.
¿Qué no es capaz de hacer una madre por su hijo? Esta es la lucha de una mujer ante todo y ante todos para poder averiguar quién está implicado en el suceso y demostrar que su hijo ha sido asesinado, poniendo su propia vida en peligro.





















La verdad suele ser a menudo muy sencilla,
pero es difícil llegar hasta ella.
F.D.
Tener un hijo
Es sentirse a menudo
Tan indefensa como él.
F.D.
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4 abril 2012 / 7.00h. Miércoles
—Ese tipo no estaba borracho —dijo convencido Faustino. Tomó la curva con demasiada precisión. ¿Entiende? Entonces oí el grito y subí hasta aquí. Cuando le vi en el suelo, yo…
Con los brazos cruzados y el gesto serio, el sargento Macías miraba al declarante mientras otro agente tomaba notas de cuanto decía. Faustino, de pelo largo y blanco, agarrado en una coleta y su eterna visera gris, estaba con el rostro lívido y las manos en un incesante frotar. Era una de las pocas personas que podían decir algo sobre lo ocurrido, aunque bien poco y embarullado. Carraspeaba en su lucha por mantenerse firme e intentaba contener las lágrimas que se le escapaban y no le dejan hablar.
El deseo de Faustino en esos momentos era encontrar al culpable para ahorcarlo allí mismo.
Antes de que llegara la policía tenía en la mano un juguete, un avión de color azul que había encontrado cerca del cuerpo del niño. Sabía que era de Rubén porque el día anterior había entrado en el bar contándole cómo Carlos se lo había conseguido en una caseta de feria. Faustino miró el avión unos segundos, creyó advertir que le faltaba alguna pieza y como si ello fuera la clave de algún enigma, lo apretó más contra su mano y acabó guardándolo en un bolsillo de su pantalón.
—No señor, eran las seis de la mañana, para qué voy a mirar el reloj si llevo abriendo a la misma hora desde hace treinta años. Tampoco creo que la cabeza me diera para tanto en esos momentos. Como le digo, apenas había levantado la persiana del bar cuando oí un golpe tremendo.
El sargento alzó la vista hacia el letrero del bar Carrión y siguió atento a las palabras del hombre. Faustino reconstruyó sus movimientos buscando algún detalle que le hubiera pasado inadvertido. Se agachó para levantar la persiana de su bar y volvió la cabeza del mismo modo que cuando escuchó el estruendo. Después dio unos pasos hacia arriba y le señaló al sargento la calle por la que el supuesto coche homicida había bajado a toda velocidad.
—Ni siquiera vi la matrícula, maldita sea, solo sé que el coche era negro. Ni un solo número puedo decirle. Aquí tengo el coche, pero de la matrícula, nada  —dijo al agente hundiéndose el índice en la sien.
—¿Vive usted cerca? — preguntó el sargento.
—Sí señor, en el piso que está encima del bar. Vivo con mi hijo Antonio que es abogado. El único que pudimos tener mi mujer y yo, ¿sabe?  —aclaró dando unos pasos hacia donde le llevaban sus palabras.
El sargento era un hombre aún joven, con los ojos de un verde claro que recordaban la transparencia de un caramelo, de facciones simétricas y sonrisa complaciente. Se ponía rápidamente en situación en cuanto llegaba al lugar de los hechos y su memoria grababa todos los detalles. Después, a solas, iba desmenuzándolos y volviéndolos a reunir como en un puzle. Era normal que al principio de cada caso faltaran piezas y cuando lograba encajar alguna, regresaba al punto de partida donde aparecían nuevos argumentos.
El sargento Macías, intuitivo por naturaleza, no pudo reprimir un gesto de desconcierto que le hizo juntar las cejas y quedarse pensativo un rato. En pocas ocasiones su primera valoración difería de una realidad en la que por su percepción, ya había barajado casi todas las posibilidades, por muy extrañas o enmarañadas que estas fueran. Tantos años de servicio le habían enseñado a no despreciar la más mínima particularidad.
Tanto Macías como el agente Ricardo Varela vestían el uniforme reglamentario y estaban atentos a cuanto decía Faustino y a todo lo que sucedía a su alrededor.
—Escriba: Calle Castañeda, número dos, a las seis de la mañana del día cuatro de abril, etc.
—dijo dando un golpecito a la libreta de su compañero.
Ricardo Varela tenía unos cuarenta años y aspecto de dandi escocés, con el pelo rubio, las cejas claras y bien marcadas que le otorgaban simpatía a la mirada. Llevaba junto al sargento Macías más de una década y era tan concienzudo en su trabajo como con su aspecto. Los dos formaban un buen equipo pues sus diferencias a la hora de percibir las puntadas de cada caso les llevaban a obtener buenos resultados. Su condición de segundo de a bordo nunca había impedido que su trabajo se viera mermado por su ambición personal.
Los dos policías habían comprobado que, en efecto, la persiana del bar estaba a medio abrir. El dueño seguía apuntando hacia ella mientras hablaba a borbotones, queriendo poner orden en sus nervios y en los hechos.
—Cuando la estaba levantando me pareció oír un coche bajando a gran velocidad por la calle Castañeda. No le di importancia porque hay muchos gilipollas sueltos, con dos copas de más, apostando por dominar la curva de la pendiente. A veces ocurre, sobre todo, en las madrugadas de los domingos, montan carreras y se la pegan, sí señor, pero esquivan a la policía esos desgraciados. Por eso cuando oí el golpe pensé que alguno se había chocado contra algo.  ¡Dios mío, cómo iba a imaginar esto!
El sargento se colocó en el centro de la pendiente de la calle Ugarte, frente al bar Carrión, por donde había huido el coche, se agachó, miró a un lado y a otro y ordenó:
—Que acordonen también esta calle hasta la tienda de muebles y que empiecen de inmediato a preguntar a los vecinos cuyas ventanas dan a estas dos calles. Es posible que algún madrugador o tal vez un insomne haya podido escuchar o ver algo.
Después volvió a recuperar su posición frente a Faustino y le preguntó con voz templada:
—Rubén Artola Gracia… ¿Era pariente suyo?
Faustino Carrión se mantuvo en mitad de la acera, había bajado los brazos y parecía un muñeco sin batería. Macías se acercó más a él sin poder maquillar la inquietud que le provocaba tener que sacarle información al que suponía un afectado directo de la tragedia, resopló para sí mismo y le puso una mano sobre el hombro.
—Por el momento he terminado, señor Faustino. Dele sus datos y su teléfono a mi compañero. Le llamaremos para que declare en comisaría.
Ricardo Varela apuntó los datos personales del hombre que al terminar siguió varado en el mismo sitio. El policía se preguntó qué relación tendría con el difunto. Sin pretenderlo, recordó algunas caras que ante una tragedia su profesión le obligaba a vivir a diario. Como una ráfaga también le llegaron las imágenes de algunos rostros impostados con lágrimas de cocodrilo. Por eso, y para poder ser objetivo, intentaba ser metódico y no implicarse más allá de lo estrictamente profesional.
El día iba abriendo la ventana y dejaba ver cualquier singularidad que hubiera en la calle. También los ruidos aumentaron con la cadencia de una mañana festiva, y apenas media docena de personas ajenas al hecho se encontraban observando desde lejos.
Los efectivos de atestados estaban en el lugar del atropello recogiendo muestras, cuando Varela desanduvo los escasos cinco metros que le separaban de la esquina que formaban las dos calles implicadas y se quedó unos segundos observando. Intentó visualizar un coche negro bajando a gran velocidad por la larga pendiente de la calle Castañeda.
Imaginó cómo al final de la calle el coche había golpeado a un niño y el lateral de otro vehículo, perdiendo en el impacto el faro izquierdo, y sin detenerse, había girado y desaparecido por la calle Ugarte. Aún no debía hacer conjeturas, pero sopesó a qué velocidad y en qué condiciones iría el conductor antes y después del impacto. Acabó su análisis de la situación pensando que, sin ninguna duda, ya lo habría calibrado el sargento Macías y podrían cotejar opiniones más tarde.
Faustino siguió en medio de la calle mucho tiempo, ajeno a la agitación de su alrededor, metido en su recuerdo del día anterior cuando se despidió de Silvia. Entonces Rubén se le había tirado a los brazos asegurándole que volvería pronto de su viaje hacia el mar. Recordó el avión que le había enseñado, y que ahora estaba en el bolsillo de su pantalón, y por fin se atrevió a mirar de nuevo el sitio exacto que había ocupado el cuerpo del niño antes de llevárselo la ambulancia; apenas dos metros de cemento que conservaban las huellas de lo sucedido.
La adversidad no perdonaba ni a jóvenes ni a viejos, pensó, llegó sin avisar y en unos segundos había roto sus vidas como la lluvia la quietud de un charco.
Durante unos minutos la luz de las farolas se confundió con la del amanecer y fue entonces cuando la gente congregada y los policías se empezaron a dispersar. Desde un balcón, alguien sacudió una alfombra: dos, tres, cuatro golpes secos sobre la fachada, y de nuevo silencio.
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El 6 de abril a las 18.00 h. poco antes de comenzar el entierro, Silvia se separó del grupo que formaban su familia y Faustino y caminó hasta situarse frente al nicho que acogería el cuerpo de su hijo, cercado de otros nichos y otros dolores. Se secó las lágrimas con el antebrazo de la chaqueta de lana y seguidamente, como si un acto llevara irremisiblemente a otro, se la cruzó sobre la blusa azul. Sentía que el estómago era una bola prensada que apenas la dejaba respirar. Le dolía el pecho.
Miró directamente el nicho de su hijo y experimentó aquel peso reservado a los que lo han perdido todo.
Alrededor, en la quietud del cementerio, estatuas de ángeles protectores, guardianes de lápidas y panteones, de huesos vacíos; ángeles con el musgo naciéndoles en los ojos y en las manos que señalaban insistentes hacia un cielo riguroso. Rompía la calma un fuerte viento. Los gorriones también se veían alterados por estas corrientes inesperadas, revoloteaban y volvían a posarse sobre el césped con un canto más estridente. Una nube oscura se acercó al cementerio.
Excepto Paula y Roberto, otros familiares y amigos se sumaron al grupo, todos con los rostros alterados y tristes que recogía una cámara de la televisión local. Elisa miró al cámara con el gesto duro que ahuyentaba al más valiente, pero el hombre no se dio por aludido y siguió grabando.
Elisa, que no había dejado de observar a su hermana Silvia, fue hacia ella, la abrazó y se mantuvo a su lado en silencio. Pasados unos minutos las dos se sentaron en un banco cercano a esperar la llegada del coche fúnebre.
—Si Diego supiera que su hijo ha muerto… —dijo Silvia con la voz rota.
—Si Diego hubiera sabido ser padre, no os habría abandonado. No pienses en él ahora, no se lo merece —contestó furiosa la tía de Rubén.
Silvia cerró los ojos, estaba tan abatida que el pensar en Diego no le supuso más dolor.
—Tienes razón, no es momento para…
Su hermana le cogió las manos en un gesto de apoyo.
—Vamos con los demás —e hizo ademán de incorporarse—. Mamá te está buscando con los ojos.
—Enseguida voy, adelántate tú.
—Entonces me quedo contigo. —Elisa volvió a sentarse con determinación.
—Prefiero quedarme sola un rato —replicó Silvia cerrando los ojos—, por favor.
Las dos hermanas habían pasado de no verse en un año a ser inseparables.
Silvia apenas sabía qué le ocurrió durante aquel año en el que habían perdido la comunicación, pero tenía la esperanza de poder ayudarla. Estaba realmente arrepentida de haber cerrado los ojos. Solo había medido el problema en términos de los inconvenientes que le pudiera causar a nivel personal cuando intuyó que el conflicto de Elisa era su abuso con la bebida.
Lo lamentó siempre. Necesitaba recompensar a Elisa de algún modo su desinterés de entonces. Por eso, tres meses antes, Silvia, con más temor que sensatez, le había propuesto a su hermana que se fuera a vivir con ellos.
Ahora, aquel lazo invisible que las unía había vuelto con nuevas promesas, disipando sus miedos.
Aún no había llegado Elisa a reunirse con el resto de familiares cuando un quejido a pocos metros la hizo girar la cabeza. Silvia no podía dar crédito a lo que veía.  La escena que transcurría al otro lado del seto tenía que ser una alucinación. Diego y Garín se encontraban allí y gesticulaban entre ellos acaloradamente.
«No puede ser, no puede ser», repitió varias veces.
Se levantó y fue rápidamente hacia donde se encontraban los dos hombres. La vista no la había engañado: ahora su marido mantenía a Garín en el suelo y le oprimía el cuello con las manos mientras le clavaba la rodilla en el pecho para inmovilizarle. Aunque era más alto que Diego, este parecía ser más fuerte o le había pillado desprevenido. Apenas unos sonidos ásperos salían de la garganta de Garín mientras pataleaba e intentaba quitárselo de encima, con la cara vuelta hacia los adoquines para evitar la presión en el cuello.
—¡Diego! —dijo Silvia sorprendida.
¿De verdad era él? Durante el último mes se había preguntado muchas veces dónde estaría su marido, por qué les había abandonado o cómo era capaz de vivir sin su hijo. Día tras día las dudas fueron creciendo tanto que ahora creía ver un fantasma.
Las manos de Diego liberaron el cuello de Garín al reconocer la voz de Silvia. Sus rostros encendidos se paralizaron durante un instante. Tenían el gesto de dos furtivos encontrados en un sótano oscuro e iluminados por la luz de una linterna.
—Pero ¡qué hacéis! _exclamó Silvia.
Durante unos segundos la mirada de Diego quedó suspendida en su mujer con una mezcla de incredulidad y sobresalto, luego se puso en pie rápidamente y desapareció entre los panteones.
Silvia veía lógica la presencia de Garín en el cementerio como amigo de la familia, sin embargo, por contradictorio que pudiera parecer, la presencia de su marido le resultaba inesperada. Garín se levantó con dificultad, se limpió con la mano la sangre de la nariz y corrió tras él.
Ella no tuvo tiempo de reaccionar, todo había ocurrido demasiado rápido.  Tenía los párpados tan hinchados de llorar que le costaba mantener los ojos abiertos. Se quedó mirando hacia donde se habían dirigido los dos hombres hasta que sintió a Antonio agarrándole el brazo.
—¡Silvia! ¿Qué haces? —preguntó.
—Diego ha venido —dijo, casi gritó, mientras sus manos se agitaban hacia un punto del cementerio.
—¿Qué dices?  No hay nadie.
Silvia rodeó el seto para llegar al lugar que antes ocupaban Diego y Garín.
—Te digo que Diego ha estado aquí, acabo de ver cómo se peleaba con Garín, y cuando me he acercado han huido. ¡Mira! —dijo señalando hacia el suelo.
La grava aparecía dispersa en un conjunto de surcos batido. Todavía se podía distinguir el polvillo que se había levantado con la pelea revoloteando hasta alcanzar el suelo. Antonio miró alrededor. No pudo evitar soltar un chasquido que bien podía significar un juramento, mientras sus ojos no dejaban de dibujar un círculo que lo abarcaba todo.
—Se han ido por allí —insistió Silvia señalando un desvío entre panteones—, te aseguro que los he visto.
—Cálmate, Silvia, por favor.
—En cuanto me ha visto ha salido corriendo, ¿tú crees que me buscaba a mí? Está claro que no. Ha venido al entierro de su hijo, de nuestro hijo, no a estar a mi lado para decirle adiós. _Se llevó las manos a la cara, el llanto convulsionaba su cuerpo.
—Siento mucho por lo que estás pasando, Silvia —susurró Antonio abrazándola. _No sé qué palabras podrían consolarte. Todos queríamos mucho a Rubén, mucho.
Poco a poco la mujer fue recuperando la calma y Antonio pasó del abrazo a cogerle las manos.
—Espero que Garín me explique cómo sabía que Diego estaba aquí y por qué se peleaban  —dijo entonces ella con tono indignado.
—Cada cosa en su momento. Ahora vamos, el coche está a punto de llegar —resolvió Antonio.
—¿Cómo se habrá enterado de lo que le ha pasado a Rubén? —sollozó.
—Es su padre, Silvia. Ha podido enterarse del accidente de muchas formas. Ningún padre dejaría de asistir al entierro de su hijo. Eso suponiendo que haya sido Diego la persona a la que crees haber visto. Tranquila, si ha venido buscará la forma de acercarse a ti.
¡Antonio parecía siempre tan seguro! Alguien que no le conociera solo vería su rostro sólido, algo rígido; apenas pestañeaba y una sonrisa tímida remataba cada una de sus frases mientras sus manos se movían solo lo justo para subrayar lo que decía.
—¿No me crees, verdad, Antonio? —murmuró reprimiendo un gesto de decepción que la hizo bajar la cabeza.
Estaba muy cansada para seguir argumentando. Su deseo era que Antonio la creyera de manera incondicional. Tal vez era pedirle demasiado. No tenía pruebas ni existía otra persona que lo corroborara. No había testigos. Él pareció leerle el pensamiento y acarició con cariño su mejilla.
—Claro que te creo, pero debemos irnos, nos están esperando.
Por otra parte era fácil comprender el escepticismo de Antonio, pensó Silvia. A ella misma le costaba aceptar el hecho de que acababa de ver a su marido peleándose con su amigo en el mismo cementerio. Nadie más lo había presenciado. Los demás pensarían que era una alucinación. Ni siquiera ella misma podía entender lo sucedido.
Antonio le apartó el mechón de pelo que le caía sobre los ojos.
—Vamos, Silvia —le ofreció su brazo para regresar con el resto de la familia.
—Espera, ¿qué es esto? —exclamó ella.
Se soltó del brazo para recoger algo del suelo.
—¿Qué has encontrado? —preguntó Antonio con impaciencia.
—¡Es la cartera de Diego! ¿Me crees ahora? ¿Me crees?
Silvia la abrió con la rapidez de quien necesita demostrar una verdad categórica. Apareció en primer plano una foto de ambos hecha en su viaje a Gran Canaria hacía cuatro años. Siguió examinando el interior de la cartera visiblemente nerviosa. Sin duda era la que ella le había regalado por navidades, de piel color pardo, con finas costuras en cuero oscurecido. Dentro estaba su carné de identidad, una foto de Rubén, varios resguardos de compras y sus tarjetas de crédito.
—¡Maldito cabrón! —gritó de pronto tirándola al suelo.
Al caer se dispersaron unos cuantos papeles y dinero en calderilla que rebotó sobre una de las lápidas cercanas. Antonio se apresuró a recogerlo todo y le llamó la atención una servilleta de papel doblada en cuatro. La desplegó con mucho cuidado. Se notaba que había estado mojada y ahora presentaba una rigidez caliza. En el centro, con letras azules podía leerse: «Hostal El...», el resto estaba borrado por una mancha de barro.  Más abajo figuraba el nombre de Barcelona con letras más pequeñas y un número de teléfono que a juzgar por el prefijo pertenecía a esa ciudad. Ella le quitó el papel de las manos y pasó el dedo por la mancha.
Antonio la miró expectante.
—¿Crees que se hospeda allí?
La pregunta no tenía respuesta. Volvió a pasar el dedo por las letras como si el papel la quemara, luego, el canto de la mano por la mancha que ocultaba el nombre de la pensión, y el papel se rompió allá donde nada podía leerse.
—¿Por qué huye de mí, Antonio?
Al fondo del cementerio sonó el ruido de un motor.
—Vamos, dame la cartera, la guardaré yo, estás demasiado nerviosa y podrías perderla.
Silvia metió de nuevo el trozo de servilleta dentro y agarró la cartera con más fuerza escondiéndola entre sus manos.
—No te preocupes, mujer —dijo Garín al ver la reacción de Silvia —, tarde o temprano averiguaremos qué ocurre. Somos muchos los que te apoyamos desde que Diego desapareció. Sabes que yo estoy dispuesto a hacer lo que sea por descubrir qué está pasando, ahora vamos, ha llegado el coche.
Antonio alargó la mano para recibir la cartera, pero Silvia la guardó en su bolso y empezó a caminar.
—Si quiere recuperarla, que venga a buscarla.
El coche fúnebre apareció por la calle número tres —era una cinta estrecha de piedrecillas por la que apenas cabían las ruedas de un vehículo—, venía despacio, cubierto por coronas de flores y seguido por familiares a pie, todos con la expresión abatida y los suspiros rasgando el aire. El conductor y su acompañante sacaron el pequeño féretro del coche y lo colocaron sobre un soporte ya dispuesto frente al nicho. Silvia, su hermana Elisa y sus padres formaron un corro de abrazos.
—Abran la tapa por favor —pidió Silvia.
El conductor asintió con un leve movimiento de la cabeza y pidió a su asistente que le ayudara.
Necesitó el refuerzo de sus padres para acercarse y se agarró al féretro, inclinándose para darle el último adiós a su hijo. Sus labios se posaron en su frente y su melena cubrió la cara del pequeño durante largos segundos.
Silvia ya no parecía Silvia. Fue otro rostro el que se reveló tras el adiós a su hijo. La palidez cubría por completo su piel, los ojos enrojecidos y las ojeras remarcadas. Vencidas ya las pocas fuerzas que le quedaban, de nuevo recurrió a sus padres para mantenerse en pie.
La gente se colocó alrededor. El silencio se veía roto por el llanto contenido de los asistentes y el rozar de los pies sobre el empedrado. Todos la miraban, susurraban, se movían, pero para Silvia solo eran figuras borrosas. Se mantenía ajena de los murmullos. El mundo quedaba fuera. Incluso, en esos momentos, ni siquiera su propia vida le pertenecía. Era una madre atrapada por el dolor que solo podía respirar lágrimas.
Fueron colocándose junto al ataúd ante la demanda del sacerdote que inició una prédica acerca de la miseria humana. Sus palabras se desviaron hacia la gloria que Dios concede al dejar entrar en el paraíso a sus predilectos.
Mientras, el viento fue cesando y la nube de agua se sumó al sepelio.
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Dos semanas antes, Diego había propuesto a sus vecinos y compañeros de trabajo, Garín y Carlos, que asistieran con sus familias a una merienda cena con barbacoa en el chalet para el sábado 24. Silvia se encargó de decírselo a Antonio, ya que su hijo Mikel se llevaba muy bien con los otros dos niños. Era una fórmula a la que recurrían cada vez más porque los niños estaban entretenidos. Cuando se cansaban solían tomar al asalto el sofá y discutir por la película que nunca terminaban de ver.  El sueño solía vencerles antes del desenlace. Esto permitía a los adultos prolongar la velada y tomar la última copa tranquilos en el porche.
Silvia les recordó que era el fin de semana de fiestas en el Parque Europa, que estaba cerca de su antiguo piso. Sugirió que antes de la barbacoa fueran a pasar la tarde con los niños entre las casetas y las tómbolas. Todos estuvieron de acuerdo en que era un buen plan. Aunque la víspera, la climatología la hizo pensar que tal vez no pudieran ir, por suerte el día había mejorado y el sábado pudieron comprobar que el temporal estaba remitiendo en el norte: cesaron las granizadas y se suavizó la temperatura.
Desde primeras horas de la mañana, el cielo se veía tan nítido que parecía incapaz de cambiar, como si no existiera, como si no fuera nada.
Como siempre habían disfrutado del parque. Era una gran extensión de jardines, zonas de juegos muy apreciadas por los niños y pérgolas donde la música, a veces, conquistaba también a los adultos. Los tres niños del grupo de amigos habían cumplido los ocho años a lo largo del curso escolar y jugaban a ser los muñecos de la función de guiñol que acababan de ver.
Después quisieron montar en los autos de choque infantiles, pero solo lo hicieron Mikel y Rubén porque Beatriz no se lo permitió a su hijo Santi. Consideraba que era muy torpe en los juegos con sus amigos y temía que pudiera hacerse daño. El niño se escondió entre sus padres haciéndose eco de sus miedos, incapaz de recoger el ancla fuera de unos límites. En el corrillo se decía que cuando nació, Beatriz le había puesto a su hijo en el cuello una ventosa como medalla.
Su marido Carlos probó suerte en una caseta de tiro y quiso conseguir para cada niño un avión de distinto color con objeto de evitar discusiones, y ante el asombro de los demás, fue tirando uno a uno los bolos con tal precisión que el feriante empezó a poner cara de lunes.
Hacia las siete de la tarde cada cual fue hacia su coche y se dirigieron al chalet de Silvia y Diego, a diez kilómetros de la ciudad, muy cerca de la costa. Cuando llegaron, el cielo se había vuelto a cubrir de nubes rugosas y les obligó a encender las luces de la casa y del jardín, fijando espejismos en forma de claroscuros inquietos en derredor. Y así como la noche había ocultado el día, la música que se extendía en torno al grupo de amigos también se hallaba oculta por el ruido y las voces.
Rubén y Mikel decidieron jugar con los aviones que les había conseguido Carlos en la caseta de tiro al bolo.
De una u otra manera, Carlos conseguía siempre ser el centro de atención. Era un hombre dinámico que le gustaba vestir bien y procuraba que a nadie le pasara inadvertido. Día a día intentaba forjar una imagen que consideraba perfecta, pero en la mayoría de los casos lograba el efecto contrario y no ser todo lo auténtico que pretendía. Hasta con su hijo parecía preparar de antemano las representaciones y escenificar su comportamiento.
Los padres decidieron dejar a los niños corretear por el jardín y se dispusieron a preparar la barbacoa.
—Carlos, abre esa botella que has que has traído de Oporto, que ya te conocemos y eres capaz de volvértela a llevar—  dijo riéndose Garín.
—Os advierto que si abro la botella tendréis que aguantar las doscientas fotos de Maldivas que ha traído Beatriz — amenazó éste sacando del bolsillo un pen drive —. ¿Os arriesgáis? Venga, voy a abrirla, no sé si sois merecedores de este lujo. Es un Sandeman Founder's Reserva. 
—¿Qué es un Sande… qué? —bromeó Elisa que se acercó a ellos alargando  la copa vacía—. Ya tardas en abrir la dichosa botella.
—No os impacientéis — respondió Carlos al tiempo que giraba el sacacorchos con aire teatral —. Esto que veis aquí no es cualquier cosa,  es uno de los mejores vinos generosos de Oporto. Por cierto, espero que vengáis de Málaga con un buen Pedro Ximenez, el Santa Ana por lo menos.
—Qué suerte poder ir a Málaga en abril —apuntó Beatriz —. Allí sí que podréis tomar una copa a gusto en las terrazas, no como en Maldivas. Eran unos atardeceres de postal y peces de colores, pero nos tuvieron quince días a mi amiga Marian y a mí a batidos de frutas.
Garín intervino antes de que Beatriz volviera a repetirles el anecdotario de su reciente viaje.
—¿Y qué día os vais Elisa? ¿Cogéis el vuelo directamente a Málaga?
—Sí, nos vamos el cuatro de abril y a la vuelta pasaremos unos días en Zaragoza—afirmó al tiempo que buscaba con la mirada a Silvia que estaba sacando los manteles, ajena a la conversación —. Mi hermana se ha empeñado en coger el vuelo de primera hora porque quiere aprovechar el tiempo al máximo, así que tenemos que salir de casa a la seis de la mañana. Yo hubiera preferido coger el de las cuatro de la tarde y evitarnos el madrugón.
—Bueno, sea como sea, no os olvidéis del Pedro Ximenez— recalcó Carlos.
Antonio acercó la nariz a la copa de Oporto y Diego se rió.
—Venga Antonio, no te hagas tú también el entendido que aquí el único enólogo es Carlos y seguro que nos ha rellenado la botella con vino de cocinar.
—Que bobos sois. Si ya decía yo que no tenéis paladar, que es como dar perlas a los cerdos…
La conversación se vio interrumpida por el vuelo del papel que envolvía la carne, colocada en una mesa auxiliar junto a la barbacoa, y que Santiago Garín atrapó en un alarde de agilidad de portero. Hizo un gesto de triunfo a los presentes con un guiño marcado y volvió a tapar la carne por si las moscas. Elisa miró los zapatos de Garín en el momento en que todos estaban atentos a su acrobacia. Hacía tiempo que todo su calzado habría necesitado de un arreglo y por ahí se le notaba su tacañería. Todos pensaban que por eso no le duraban los romances, pero a nadie se le ocurría mencionarlo delante de él.
Elisa se abstrajo en la luz que había bajo el porche. Silvia fue hacia ella y descubrió cómo el óvalo de su cara se contraía.
—¿En qué piensas? _le preguntó.
—No estoy segura, hermana, no sé hacia dónde voy. Escucha —dijo llevándose el dedo índice al oído—, está sonando Jason Isbell.
—Traveling Alone, cómo te gusta esta canción, ¿recuerdas cuando la querías sacar en guitarra?
—Una más de tantas cosas que se fueron quedando por el camino.
—Aún estás confundida, debes darte tiempo.
—Sí —contestó Elisa con cierta melancolía—,  pero a estas alturas ya tendría que saber hacia dónde mirar y sobre todo dónde no volver a poner los pies. Hace años que un pinchazo en la rueda del coche hubiera supuesto una aventura. Ahora me aterra cualquier cosa.
—Te estás haciendo mayor —dijo Silvia alegremente—. Mi hermanita pequeña ya no quiere piruletas.
—Cambié demasiado pronto las piruletas por el whisky. ¿Es eso lo que quieres decir?
—Conmigo no debes ponerte a la defensiva, no voy a sermonearte si es lo que esperas.
Durante unos segundos ambas se quedaron en silencio, perdidas en la escena que se les presentaba: las animadas charlas de los amigos entre los claroscuros de la noche y los focos del jardín, los acordes de la guitarra de Jason Isbell, los gritos de los juegos de los niños, el olor acre de la barbacoa, el humo velando parte de la escena, el sonido atenuado del agua de la fuente húngara.
—Mira a toda esta gente —dijo Silvia abarcando con la mano el jardín —, ninguno de nosotros tiene la llave del baúl ajeno.
—Pues no la tendrán del baúl ajeno, pero del propio está claro que tienen el control absoluto. Fíjate bien, todos parecen bastante seguros de sí mismos.
—Fachada, Eli.
—Ellos no han arruinado su vida con el alcohol como yo. Ya solo por eso…
—Tal vez, pero tienes una visión muy benevolente del prójimo. Si levantas un poco la primera capa de piel verás que también hay suciedad debajo: unos se han casado con quien no deben, otros necesitan competir hasta con sus hijos, algunos prefieren cerrar los ojos antes de ver lo que tienen delante de sus narices, otros sin pastillas no son nadie… Como dijo alguien, esto es una jungla y cada cual sobrevive como puede.
—Tienes razón. Yo no sé si estoy capacitada para sobrevivir en esta jungla.
—¡Claro que sí! Esa benevolencia que derrochas en los demás, empléala para ti también. Tienes más cualidades de las que imaginas, yo te admiro por muchas de ellas.
—Bueno, bueno… dejemos esto.
Elisa juntó las manos abiertas con las palmas hacia su hermana y las separó después en un gesto que indicaba su deseo de finalizar esa conversación.
—¿Sabes? Me hace ilusión ir a casa de mamá en Semana Santa, hace mucho tiempo que no estamos todos juntos…
—Sí, a mí también, nos vendrá bien —respondió Silvia—. Ya ni me acuerdo de la última vez que cogí vacaciones. Incluso a Diego le hace ilusión, ya ves.
—Rubén se ha quitado la sudadera y empieza a refrescar —dijo Elisa señalando la prenda que estaba sobre una silla junto a ella.
—Dámela, voy a llevársela. Ahora no quiere ponerselaa orque está acalorado.
Con su talante prosaico, Carlos cogió una cerveza en una mano, se pasó la otra por la frente y se arrellanó en la tumbona. De cuando en cuando lanzaba miradas furtivas, miradas de rapaz calibrando a todos los presentes. Desde allí pudo ver cómo su mujer Beatriz llevaba una copa en la mano, como una emperatriz un cáliz de vino.  Su nuevo vestido le resultaba como toda su ropa, recatado y aburrido. Muchas veces se tenía que recordar qué le motivó a casarse con una mujer tan diferente a él. Y más de una vez, acompañado por un levantar de hombros automático, se decía que en sus ojos veía la ternura de quien nunca le iba va a fallar, que sus manos eran serenas y siempre olía a jabón dulce como quien nada complica.
Por eso, Beatriz, con su sonrisa cortesana, se había convertido afectivamente en la mujer correcta para el joven ambicioso. Luego todo fue cuestión de ajustes hasta llegar a un punto plano entre los dos, demasiado previsible, incluso la indiferencia. Ella, ajena a los pensamientos de su marido, daba sorbitos de su copa y mostraba interés con sonrisas pueriles a las palabras de Garín, quien estaba ocupado con el carbón y la parrilla.
Garín medía el metro noventa y sus ojos semi cerrados parecían mirar siempre hacia su barbilla cuadrada y la cicatriz que la cruzaba de lado a lado. Estupideces de chaval, decía, cuando le preguntaban cómo se había hecho esa avería. Elisa solía bromear sobre su figura, digna de un museo de cera y Carlos solía llamarle X-men, palmeándole la espalda para mitigar la burla. Aunque había tenido alguna pareja, nunca se las había presentado a nadie ni había acudido a eventos con ellas. Tampoco admitía comentarios al respecto. Como todos, Garín también tenía aspectos que resultaban tabú en sus conversaciones.
Silvia sacó sillas del interior del salón y las colocó alrededor de la mesa. Después se presentó en el jardín con la vajilla destinada a comidas informales. Llevaba un vestido negro muy elogiado, ajustado hasta media pierna y con encajes transparentes sobre los hombros y la cintura. Calzaba unos zapatos de tacón medio de color naranja y solo se adornaba con una fina pulsera de plata. Estaba pensando en ponerse algo más apropiado para la barbacoa cuando se encontró con la mirada de Antonio muy fija en ella.
El hombre sonrió al verse sorprendido, se acercó a la mesa y con disposición obsesiva empezó a colocar los cubiertos uno a uno en riguroso orden, del mismo modo que haría un jefe de comedor para los comensales de una boda. En cuanto acabó la distribución volvió a recuperar su sitio fuera del alcance del humo de la barbacoa que empezaba a envolver el ambiente.
Rubén, apenas dos meses mayor que Mikel, hubo de soportar sus estrategias bélicas y como había ocurrido antes de que Santi se fuera, volvió a ganar la batalla con lanzamiento final de cerezas contra su camisa. De nuevo cogieron los aviones y los hicieron volar alrededor de la fuente que adornaba el jardín y que Silvia y Diego habían mandado traer desde Budapest. Era una fuente clásica de piedra de dos alturas y el único capricho que Silvia se había permitido. En lo alto lucía la pequeña figura de una niña con el brazo extendido hacia el agua que caía. Una figura negra y brillante que sin duda había enamorado a Silvia. 
Enseguida, el aire fresco del norte condujo a todos hacia el interior de la casa.
Roberto Iriondo no se separó de sus gemelos y de su mujer, Paula. Diego, Carlos, Garín y Antonio hicieron causa común y se agruparon en un punto del salón entre cuchicheos y palmadas varoniles en la espalda, quizás maquinando la forma de escabullirse el domingo por la tarde para ver el partido de fútbol. Las mujeres se mantuvieron al margen de cualquier suspicacia. No había motivo para sospechar que aquellos cuatro hombres estuvieran fraguando algo. La conversación entre ellos, ciertamente, se dessarrollaba con mucha naturalidad. En otras veladas siempre surgían piques a raíz de que alguien mencionara el trabajo, y del mismo modo que una telaraña, se enredaban hasta conseguir una presa culpable. Nada que una buena cerveza y unas sonrisas forzadas no arreglara.
Elisa, que aún se mantenía como ausente a todos ellos, se dirigió al baño. Al salir oyó cómo Diego y Carlos hablaban en la entrada principal. El tono privado de los dos hombres hizo que Elisa se parara y escuchara retazos de la conversación:
Debemos hacerlo ahora, nunca vamos a tener mejor oportunidad… Por supuesto... sí, tú encárgate de la parte informática y nosotros... Para cuando quieran darse cuenta estaremos muy lejos de aquí.
Elisa estaba segura que nadie la veía en ese momento, pero una pausa de Diego demasiado larga cuando acabó de decir «nosotros» y un cambio en el tono de voz, como si estuviese hablando en otra dirección que no fuera el vestíbulo, provocó que su cuerpo sintiera un hormigueo desagradable. Al mismo tiempo los niños entraron hacia la cocina a por una botella de agua y, desconcertada por lo que acababa de suceder, salió por la puerta de atrás con paso transgresor.
Excepto Antonio, todos los hombres trabajaban en la misma empresa de infografía Imagine, que prosperaba a pasos agigantados gracias al compromiso, para lo que restaba de año, de la más importante cadena de televisión. Los tres eran copartícipes de la urbanización La Joya, a diez kilómetros de la ciudad, con chalés individuales y jardín privado. Se reunían una vez al mes, ya fuera en casa de unos o de otros, a fin de reforzar su complicidad. Todos habían cambiado de coche y rivalizaban entre ellos solapadamente por sus posesiones.
Silvia tenía otra percepción del mundo y sus trampas e intentaba mantenerse al margen. Consideraba que aquella escalera jerárquica por la que subían era inestable, y cada peldaño sumado, representaba un obstáculo más, un cristal mal graduado que no les permitiría ver el mundo tal y como era, sino como lo ambicionaban.
Por eso seguía manteniendo su piso, en su antiguo barrio, que era como un no querer despedirse del todo de su vida anterior. A menudo, cuando el colegio de su hijo Rubén lo permitía, pasaba unos días allí para olvidarse de aquella urbanización tapizada de chocolate, donde lo único que sentía suyo era esa fuente húngara en medio del jardín que tanto gustaba a todo el mundo.
Aquellos matrimonios parecían bien avenidos, pensaba Silvia, sin grandes cuentas que saldar como para plantearse meter en la maleta parte del pasado.
Con su habitual verborrea, la voz de Paula Aguirre resonaba sobre las demás y la sacó de sus pensamientos. Ella y Roberto habían tenido gemelos después de años de intentar tener un hijo. Para cubrir ese hueco, Paula, delineante en una empresa privada, solía ir a barrios marginados a repartir ropa, pero nadie era capaz de imaginarla con sus tacones en la penuria de esos sitios.
Entre las parejas también estaban Beatriz y Carlos que, siendo una pareja austera y profundamente religiosa, habían caído igualmente en aquel círculo de pretensiones de alto nivel. A Beatriz y a Carlos había que nombrarles pegados por la de años que llevaban juntos. Su hijo Santi de ocho años apenas se manchaba, ni chillaba, ni salía despedido como un cohete tras el resto de los niños. Era un chiquillo como tantos, con el semblante redondo, pero con la mirada de quien pide permiso para todo.
—¡Mikel! Ponte la chaqueta, que nos vamos —dijo Antonio abriéndose paso entre los niños.
Antonio no tenía pareja, pero asistía a estas reuniones para que a su hijo Mikel no le faltara el trato con otros niños y porque desde pequeño profesaba hacia Silvia un cariño especial. Habían pasado su niñez juntos durante veranos, después de que Ricardo, el hermano de Silvia y de Elisa, muriera de meningitis y los padres acordaran llevarles al mismo campamento. Para Silvia, la presencia de Antonio y de su padre Faustino en su infancia suplió de algún modo la falta de Ricardo e hizo más llevadera su ausencia.
Los niños seguían con su juego de hacer volar los aviones sobre sus cabezas con sonidos aproximados de moscardón.
—Venga, Mikel, date prisa.
El lunes, Antonio tenía que ultimar los detalles de un importante juicio sacado a la luz en diversos medios de comunicación. Se sentía bastante nervioso y presionado porque la opinión pública estaba haciendo mella en un jurado más influenciable de lo esperado. Antonio estrechó la mano a cada uno de los presentes y se despidió de todos con una sonrisa.
A pesar de las indudables diferencias entre las personas que se encontraban allí, Silvia disfrutó aquella tarde.
A última hora, mientras recogían el desbarajuste de mesas y suelos y ya con Rubén en pijama, Silvia le preguntó a su marido por aquellos corrillos que habían formado los hombres a lo largo de la tarde, por aquel ponerse en círculo y aquel unir sus manos alzadas, al mismo tiempo que prorrumpían con un grito de guerra desigual.
—Parecíais los cuatro mosqueteros. ¿Qué tramábais?
Diego se puso frente a ella y con una sonrisa achispada admiró una vez más los rasgos de su cara, sus grandes ojos oscuros, los labios bien dibujados. Extendió una mano hacia su negra melena y quedó prendido de un mechón del que tiró ligeramente.
—Paciencia —respondió Diego. Y bajando la cabeza pero sin dejar de sonreír, añadió—: Todo a su debido tiempo. ¿Me quieres?
—Pues claro. ¿A qué viene esto?
El hombre alzó las cejas y marcó una inclinación de ojos infantil.
—Hoy estás más bonita que nunca —dijo acercándose más.
—Venga, acuéstate, se te ha subido el vino a la cabeza.
—Un día te prometí que cuidaría siempre de ti. ¿Recuerdas?
Diego se puso serio, dibujando con el dedo algo indefinido sobre la mesa.
—Puedes estar segura de que sigue en pie la promesa —insistió.
Silvia sonrió complaciente y le pellizcó en el brazo.
—¿Qué pasa, voy a tener que ponerte a prueba? —contestó Silvia.
—Muy a mi pesar, corazón _dijo alzando la barbilla y con una seriedad impropia del momento.
—En ese caso te contestaré mañana, cuando se te pase la resaca. Veremos si aún te acuerdas de las tonterías que estás diciendo.
Silvia no notó que la confabulación masculina fuera digna de tener en cuenta, así que la olvidó entre los vasos sucios, los globos desinflados y las botellas vacías. En aquel momento todo carecía de importancia ante la sensación de que el mundo les secundaba; ellos estaban en su lugar como figuritas de lujo —recordaría Silvia días después— expuestos en un cenador soleado.
Y pasó página sin darse cuenta que las palabras y la actitud de Diego marcaban un antes y un después.
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Cuando Silvia despertó al día siguiente, Diego no se encontraba en la cama. Podía contar con los dedos de una mano las veces que se había levantado antes que ella y siempre el motivo superaba con creces la intención de madrugar. Un vago olor a la algarabía de la noche anterior permanecía en el entorno. Como una letanía también las voces y las risas.
Apenas despierta, escuchó el golpear del viento contra todo, amenazador, silbaba con fuerza, haciendo que las láminas de las persianas chocaran entre sí, llamando con sus nudillos inquietos en los cristales. En el servicio se lavó la cara con abundante agua y se entretuvo en masajearse los pómulos, con el estímulo perezoso de quien no desea hacer nada más durante el resto del día. Rubén dormiría hasta bien entrada la mañana y era posible que tuviera que despertarlo para comer; el día anterior pesaría sobre él con su resaca de sueño.
Regresó de nuevo a la habitación y volvió a extrañarse de no ver a Diego en la cama. Sobre su mesilla había un papel, media hoja cuadriculada, seguramente de un cuaderno del niño, con la letra alargada e inconfundible de su marido.
Tengo que desaparecer. No me busques. No volverás a verme. Me gustaría explicarte algo más pero no puedo. Nunca dudes de que os quiero. Diego.
Su nombre estaba subrayado de corrido, sin pretensión de rúbrica, era más bien el punto y final de un trabajo urgente. Como un trazo concluyente que ratificara lo escrito, empezaba por la última letra y acababa desviándose en su final hacia abajo.
Al principio no comprendió su contenido. Volvió a leerlo una segunda vez más detenidamente y a taparse la boca. Con el papel en la mano recorrió la casa buscándole, salió al porche y por último miró en la habitación de Rubén. Se dirigió a la cocina sin saber qué hacer. 
Diego no estaba y la nota empezó a parecerle una broma pesada pues no era propio de él perder el tiempo en semejantes absurdos.
Le llamó al móvil que estaba apagado o fuera de cobertura. Decidió llamar a Antonio que dio varios tonos antes de saltar el buzón de voz. «Llámame en cuanto puedas», es todo lo que logró decir. Fue de nuevo al dormitorio y deslizó la puerta de espejo del armario comprobando que toda su ropa seguía en su sitio. En la parte inferior también se hallaban el maletín viejo y las clasificadoras que pertenecían a su empresa. Los nervios se apoderaron de ella. Sentada al borde la cama, volvió a leer el papel que había dejado su marido.
Un día te prometí que cuidaría siempre de ti. ¿Recuerdas?
La voz ebria de Diego haciéndole esa pregunta la noche anterior acudió a su recuerdo. Eran las diez y media cuando el sonido del teléfono la sorprendió mirando el reloj.
—Ha sido Mikel quien ha visto tu llamada por casualidad. ¿Todo bien? Imagino que anoche se alargaría la velada —comentó Antonio.
—Los niños estaban cansados y se marcharon al poco tiempo —contestó Silvia como una autómata.
—Yo estoy con Mikel en el campo de fútbol. Los dos necesitamos un poco de ejercicio. Ya sabes que mañana será el gran juicio y tengo que estar al cien por cien.
_¿Sabes dónde está Diego?
_No _contestó Antonio.
_¿No está contigo? ¿No sabes dónde puede estar?
_Pues no. Te siento preocupada, ¿Silvia, ocurre algo?
Ella explicó lo sucedido y le leyó la nota despacio. Al mismo tiempo se dirigió a la puerta principal esperando que Diego apareciera de un momento a otro.
—Tranquilízate, mujer. No puedo imaginar ninguna razón para que Diego desaparezca, pero seguro que la tiene. Tal vez esté con algún amigo preparándote una sorpresa. ¿No es vuestro aniversario dentro de poco?
—Sí, el treinta y uno haremos diez años de casados, pero eso no explica una nota tan macabra.
—Habrá sido idea de algún amigo, tú tranquila. Llámame en cuanto sepas algo de él.
Silvia conocía el carácter contenido de Antonio, su ascenso meteórico en la abogacía y el temple con que afrontaba las situaciones. Era minucioso, perfeccionista, el pelo siempre un poco largo y algo ondulado, párpados caídos,  ojos grises y sensuales.
A pesar de su seriedad, era la única persona capaz de inyectarle dosis de optimismo en cualquier situación, pero esta vez aún seguía dándole vueltas. De pronto la mirada de Diego volvió a fijarse en su mente. ¿Cuánto hacía que no la miraba así? ¿Anoche era ternura lo que expresaban sus ojos o el preludio de lo que estaba ocurriendo? ¿Era posible que la nota ya existiera dentro de su mirada, de aquellas preguntas que ella creyó producto del alcohol?
Siguió un buen rato parada ante la puerta que estaba bastante sucia. Había recogido el caos de la barbacoa pero todavía quedaba lo más desagradable por hacer: borrar las huellas que había por toda la casa.
Decidió ponerse a limpiar, sobre todo, para estar ocupada y dejar pasar el tiempo, para escapar de algún modo del pánico que empezaba a apoderarse de ella.  Si para la hora de comer Diego no regresaba, intentaría hablar con Garín o a Carlos y les preguntaría por él.
—¿Elisa?
Llamó despacio. En el fondo no quería despertarla, pero necesitaba contarle lo que estaba pasando.
—¡Elisa! Necesito hablar contigo.
Abrió la puerta de su habitación. La persiana estaba arriba y la luz entraba a través de las cortinas iluminándolo todo. La cama de su hermana aparecía intacta y en la butaca del rincón estaba su bolso. Miró en el interior y solo vio unos pañuelos de papel, la cartera con su documentación, un tarjetero y un pintalabios. Sabía que la noche anterior había ido a dar un paseo agobiada por la gente. ¿Se encontraría con alguna amiga? Aun así, era extraño que no hubiera regresado a por una chaqueta y su bolso si tenía pensado no volver. Era habitual que pasara días fuera pero siempre la avisaba. Por eso al acostarse, pensó que su hermana regresaría de madrugada y no le dio más importancia.
Se sentó en la cama, cogió el móvil y llamó a Garín. La voz inmediata de una grabadora le indicó que no estaba disponible. Lo mismo sucedió al intentarlo con el número de Carlos. En otras dos ocasiones seguidas ni siquiera obtuvo línea.
—¿Dónde demonios se han metido todos? —dijo malhumorada.
—¿Mamá?
Rubén apareció frotándose los ojos. Se había dejado puestos los calcetines durante la noche y tenía los talones fuera de su sitio.
—Hola, cielo. ¿Has dormido bien?
—Sííí –contestó el niño con la mirada aún cargada de sueño.
—Al menos tú estás aquí —dijo en un susurro, y alargó una mano hacia Rubén para que se acercara a ella.
—¿Qué?
—Nada, cosas de tu madre.
El niño se acercó lentamente y se sentó sobre las rodillas de Silvia.
—¿No está la tía Elisa?
Rubén sintió el abrazo contenido de la madre.
—Eso parece_ dijo aclarándose la garganta y mirando hacia la ventana como si de ahí pudiera recibir alguna contestación a sus preguntas—. Ve a lavarte la cara y a vestirte. Te haré el desayuno.
Pero la que fue al baño fue ella. Abrió el grifo y dejó correr el agua.  Al rato pareció recordar el propósito que la había llevado allí. Se mojó la cara repetidas veces y repetidas veces observó cómo el agua rebosaba por el cuenco de sus manos. «El garaje, pensó, tengo mirar en el garaje».
Salió al jardín y alzó la vista hacia el cielo claro. La puerta del garaje estaba abierta y ni el coche de Diego ni el de Elisa se encontraban dentro. Su rostro quedó cincelado por el pánico. Un pensamiento la envolvió, aún no definido, pero único, sin rastros que seguir ni dirección a la que enfocar su temor.
El día fue de total desconcierto. Después de atravesar descalza el pasillo, echar una ojeada al cuarto donde dormía Rubén y apagar la luz, Silvia bajó el termostato para que el niño no sudara tanto durante la noche. Luego se dirigió al salón y se apoyó en el marco de la ventana. Asomada a una noche tan silenciosa como adversa, pensó en lo difícil que le iba a resultar recoger al día siguiente a su hijo del colegio a las cuatro de la tarde, llevarle al médico y poder asistir puntual a la conferencia.
Tengo que desaparecer. No me busques. No volverás a verme.
Tras aquellas horas de incertidumbre, Elisa apareció pálida, tambaleándose, mascullando un «hola» mientras intentaba encontrar algo a lo que sujetarse. Silvia la cogió del antebrazo y la hizo sentarse en una silla de la cocina. Elisa puso las manos sobre la mesa y así se quedó un rato, como si alguien hubiera pulsado el pause en su vida.
—Elisa, ¿te encuentras bien? ¿Dónde has estado?
—Estoy bien, no te preocupes —contestó con una voz lenta que presumía sonar creíble al tiempo que se encogía imperceptiblemente de hombros.
—No, no estás bien, te voy a calentar algo, ¿qué te apetece?
—Nada, tranquila, de verdad.
La preocupación no le permitió a su hermana dejarle el tiempo necesario para que se reanimara.
—Escúchame, Elisa, tengo algo que decirte. Diego me ha abandonado, ha escrito una nota horrorosa y se ha ido. ¿Me escuchas?
Elisa parecía no haber escuchado nada, se levantó repentinamente con la mano en la boca y fue al baño a vomitar. Silvia la siguió asustada. Su hermana llevaba una bandolera gris colgada del hombro que arrastró por el suelo al agacharse. Silvia la apartó con el pie y le puso la mano en la frente sin saber si debía hacer algo más. Después cogió un poco de papel higiénico y la ayudó a limpiarse.
—¿Qué? No te entiendo.
—Ven, te ayudaré a acostarte, ahora te cuento.
La dejó en la cama desmadejada y Elisa se puso de lado hecha un ovillo. Silvia fue a por la nota y se la leyó.
—Pero… ¿por qué? —preguntó apoyando los codos sobre la cama.
—No me lo explico. Esta mañana me levanté y me encontré esta nota encima de la mesilla. Rubén aún no sabe nada. ¿Cómo voy a decirle algo así?
—¿Le has llamado? —preguntó nuevamente mientras volvía a su posición fetal y con una voz cada vez más queda.
—Claro que le he llamado pero su teléfono da apagado.
Apenas había acabado de explicarle lo ocurrido cuando comprobó que Elisa se había quedado dormida. Miró a su hermana con aprensión, le quitó los zapatos y la bandolera, la tapó con la colcha, bajó la persiana y salió cerrando la puerta despacio.
Quiso contactar de nuevo con Garín o con Carlos sin resultado. Lo volvió a intentar repetidas veces. Se dirigía a su cuarto cuando consiguió hablar con Carlos, pero este no sabía dónde estaba o si le había pasado algo y nadie pudo evitarle una noche tan larga como aquella.
Tengo que desaparecer. No me busques. No volverás a verme.
Silvia arrugó la nota en un puño y la tiró al fondo del armario abierto.
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Hay días malditos, días que más valdría que pasaran de largo.
El lunes supo la verdad, primero por boca de Garín, luego por la policía.
—¿Silvia?
—Hola Garín, he intentado hablar contigo...
—Ya sabes lo que ha hecho Diego, ¿verdad? _Preguntó con voz seca.
—¿Qué? —contestó desconcertada—. ¿De qué me hablas? Diego me ha dejado, eso es lo que pasa. ¿Te había dicho algo? ¿Sabes algo que yo no sepa? Garín, por favor, dime qué ocurre.
Al otro lado del teléfono se hizo un silencio que a Silvia le pareció eterno.
—Garín, dime qué pasa.
Colgado de la pared, junto a la mesita de teléfono tenía un espejo con el marco de cristales verdes de diferentes tonos. Veía su reflejo sin verse, los ojos fijos en un punto intermedio entre su boca y la barbilla, con la mente centrada en Diego y su inexplicable nota.
—Escucha atentamente —prosiguió Garín ya con urgencia—, dentro de poco te llamará la policía, Diego y Carlos han limpiado los fondos de la empresa y tu marido se ha largado con todo.
—…
En el espejo, su rostro acusó el golpe: con la mandíbula tensa contuvo la respiración. Se llevó la mano a la frente y cerró los ojos.
Rubén apareció corriendo por el pasillo y le tiró de la camiseta para llamar su atención.
—¿Es papá? ¡Papaaaaá! ¿Has visto? Le he puesto una pegatina de un soldado al avión. ¿Te lo has llevado? ¿Dónde estás? —preguntó, dando palmadas en la mesita del teléfono.
La madre intentó apartar al niño para seguir hablando con Garín.
—Déjame hablar Rubén, papá se ha ido de viaje de negocios.
—Pero ¿qué me estás contando? ¿Que se ha llevado el dinero de la empresa? ¿Diego? No puede ser. ¿Tú sabes dónde está ahora?
—Debo dejarte, Silvia, ya hablaremos más tarde —dijo la voz de Garín.
—Espera, Garín, explícame lo que pasa, no puedes dejarme así, no puedes decir que mi marido ha robado y colgar el teléfono sin más.
—Te volveré a llamar, ahora no puedo hablar.
Al otro lado del teléfono se oyeron pitidos, estaba claro que Garín había cortado la comunicación. Rubén seguía insistiendo.
—¿Y mi avión?  Me dijo que lo llevaría siempre con él. ¿Lo tendrá, mamá?
—Seguro que sí, no te preocupes.
«... de viaje de negocios...» le había dicho a su hijo.
Cualquier hipótesis hubiera sido mejor que aquello. ¿Qué podía decirle a un niño de ocho años sobre lo sucedido? ¿Cómo explicarle algo que ni siquiera en su peor pesadilla podía imaginar? Intentó encontrar una explicación razonable a aquella sinrazón, pero las conjeturas caían unas detrás de otras y todas desaparecían con la misma rapidez.
Sin tiempo para hacerse muchas preguntas llamaron  al timbre de la casa. Dos hombres vestidos de paisano que se identificaron como el cabo Hendaya y el suboficial Ferrero le tendieron una mano que ella no supo estrechar. El primero era muy alto y tenía una calva considerable con unos pelillos canosos que le sobresalían de la barbilla a modo de chivo. El segundo parecía uno de esos hombres bien instalados en una barriga cervecera y con unos ojillos pícaros que no dejaban de mirar todo con excesivo afán.  Los dos debían de tener una edad similar.
—¿Es usted la señora Gracia, esposa de Diego Artola?
—Sí, soy yo —contestó confusa.
—Tenemos que hablar con usted —dijo el que tenía perilla. 
Silvia cruzó los brazos al tiempo que se arropó con su chaqueta en un gesto de protección.
—¿Conmigo? ¿De qué? ¿Por qué? —preguntó.
—Nos gustaría que respondiera a unas preguntas —dijo secamente—. ¿Podemos pasar?
Sin soltarse de su propio abrazo les indicó que entraran y condujo a los dos hombres hasta el salón. Pensó que su hijo seguiría absorto en la televisión. Con Toretto en The Fast and the Furious y con suerte, no saldría del cuarto por un tiempo.
—Por favor, ¿le importaría sentarse? Seguro que así es más cómodo para todos —dijeron al tiempo que tomaban sitio en el sofá.
Ella permaneció de pie, temblando, deseando saber, pero temerosa de que en cuanto comenzaran a relatarle lo ocurrido fuese como algo definitivo, sin vuelta atrás. Y así fue.
Primero les miró recelosa, después miró hacia el sillón como si fuera un dispositivo de tortura y se sentó al borde, la espalda tensa y los brazos más ceñidos sobre su cuerpo.
Las primeras preguntas fueron de trámite. Su nombre completo, su número del carné de identidad… nada que no hubieran podido conseguir en cualquier registro.
—Por favor, ¿quieren decirme exactamente por qué están aquí?
Su forma de dirigirse a ella era correcta, sin embargo le hablaban con una tranquilidad que lejos de serenarla le ponía más nerviosa. Si con su semblante serio querían darle a entender la magnitud del tema, lo habían conseguido.
—La empresa Imagine ha denunciado a Diego Artola por el robo de una cantidad considerable. Se estima que un millón de euros. De hecho ha dejado a la empresa a menos cero.
El policía Hendaya hablaba como si estuviera dando una clase de matemáticas de la que ella no entendía nada. Indiferente a la confusión de Silvia, no dejaba de tocarse la perilla, tirando suavemente de los pelos.
—Su marido ha traspasado los fondos de una de las cuentas de la empresa a una cuenta que se supone personal fuera del país. Además se ha llevado el dinero en efectivo de los sobres que estaban en la caja fuerte. Como deducirá le estamos buscando y puede dar por seguro que le encontraremos.
—Escuchen, yo… aún no sé muy bien lo que ha pasado.  Eso no puede ser, es lo mismo que me ha dicho un amigo y no puedo creerlo. Me ha dicho que Diego y su amigo Carlos habían robado en su empresa, pero tendrán que buscar otro culpable. Mi marido nunca se ha visto envuelto en nada ilegal. Él no sería capaz de robar a nadie. ¿En qué se basan para acusar a Diego?
—¿Cómo se llama su amigo?
—Garín.
—¿Garín es un apodo? ¿Podría decirnos su nombre completo?
—No, es su apellido, Santiago Garín Cuevas.
—Dice usted que el tal Garín le ha comunicado que Diego Artola y su amigo Carlos han sido los autores del robo. ¿Quién es Garín? —inquirió el policía adelantando un poco el rostro sin alterar ni un milímetro sus rasgos.
—Es un amigo, y también compañero de trabajo de mi marido.
—Entendemos, por tanto, que este hombre ya le ha informado del motivo de nuestra visita, ¿cuándo se lo ha dicho?
Silvia tardó unos segundos en contestar y el policía Hendaya dejó escapar un resoplido de impaciencia al tiempo que levantaba las cejas. No estaba dispuesto a dar más vueltas de las necesarias, ni a perder el tiempo, y tuvo que hacer un esfuerzo para seguir ciñéndose al reglamento.
—Hace un rato. Mi marido desapareció ayer por la mañana, y desde entonces he intentado contactar con sus compañeros de trabajo para saber de su paradero, sin resultado. Pocos minutos antes de que ustedes llegaran, él me ha llamado para decirme lo mismo. Me niego a creerle. ¿Piensan que si mi marido estuviera tramando algo así, no me hubiera enterado?
—¿Acaso se esperaba que desapareciera ayer?
Ella apretó los labios y desvió la mirada hacia la pared. «Esto es de locos». Sentía la humillación al enrojecer sus mejillas.
—¿No le parece sospechosa la coincidencia de su desaparición con el robo? Intente hacer memoria, seguro que ha notado algo extraño en su comportamiento de las últimas semanas. Tal vez lo encontró usted más nervioso o más callado de lo habitual. ¿Puede recordar algo?
—¿Ustedes creen que si hubiera indicios de lo que iba a suceder, me sorprendería tanto todo esto?
Contestó rápido, ofendida, recordando al mismo tiempo la extraña conversación y las preguntas de su marido la noche anterior a su desaparición.
Los dos policías cruzaron las miradas haciéndose otras preguntas. ¿Era posible que aquella mujer no supiera nada? ¿O estaba siguiendo un plan que de momento ellos desconocían? 
—De acuerdo, vamos a concretar, intente recordar qué hicieron exactamente el día veinticuatro de marzo —dijo mirando alternativamente el rostro y las manos de la mujer.
Silvia volvió a revivir hora a hora aquel día. La fiesta en el Parque Europa y la barbacoa en su casa con los compañeros de trabajo de Diego y sus familias. Hablaba despacio, como si ella misma intentará hallar las claves que la llevaran al momento en que encontró las cuatro letras garabateadas de Diego sobre su mesilla a la mañana del día siguiente.
El policía Ferrero tomaba notas mientras el otro asentía a sus palabras sin dejar de observarla.
—Supongo que en algún momento pensaría en denunciar la desaparición de su marido. ¿Por qué no lo hizo?
—¿Y qué quería que hiciera, que me presentara en comisaría con una nota donde claramente mi marido dice que nos abandona a su hijo y a mí? ¿Y para qué?  ¿Le iban a condenar a volver con nosotros cuando le encontraran? Ustedes mismos serían los primeros en reírse. ¿O no?
—Por favor, señora Gracia, ¿nos puede enseñar la nota que le dejó su marido?
Se levantó y fue lentamente hacia el dormitorio. Durante unos segundos miró hacia el interior del armario, recogió la nota de Diego hecha un puño, regresó al salón y se la dio al agente Hendaya que la leyó en voz alta.
Tengo que desaparecer. No me busques. No volverás a verme. Me gustaría explicarte algo más pero no puedo. Nunca dudes de que os quiero. Diego.
Como comentario, el policía arrugó la cara y carraspeó torciendo la boca hacia un lado. Incómoda, Silvia levantó el mentón y se mantuvo mirándolo fijamente. Él le devolvió la nota con una mano y con la otra le mostró dos folios grapados con la letra muy pequeña donde se distinguían algunos caracteres en negrita y en cursiva.
—Como verá en esta orden judicial, tenemos permiso para llevarnos el ordenador y los papeles de su marido que creamos convenientes. Si fuera tan amable de indicarnos dónde está su escritorio…
Un profundo pozo se abrió a los pies de Silvia que no era capaz de hablar ni de moverse. Con la orden en la mano miró el papel sin poder leer su contenido, sin entender, sin poder reaccionar.
—¿Señora…? —Su tono y su mirada parecían ahora paternalistas.
—Sí, sí, por aquí. —Sus ojos delataban su angustia.
Silvia los dirigió a la tercera habitación de la casa que habían acondicionado como oficina común, con dos escritorios, un armario bajo clasificador de aluminio y otro de baldas repletas de carpetas como único decorado. En ella trabajaban indistintamente Silvia y Diego cuando lo necesitaban.
—El armario de Diego, de mi marido, es el de la izquierda y su mesa también —especificó Silvia hecha un manojo de nervios ante aquel procedimiento.
Sin miramientos revolvieron todo cuanto se puso a su paso, incluido su propio escritorio y metieron en una bolsa negra el ordenador de Diego y todos los papeles que encontraron en los cajones del escritorio.
—Disculpe —inquirió el cabo en la puerta de acceso a la vivienda cuando ya estaban a punto de marcharse—, si mis datos son correctos, en esta casa viven usted, su marido Diego, un hijo en común de ocho años y una hermana… ¿suya o de su marido? —preguntó con el mismo gesto grave e inflexible de toda la conversación.
—Mi hermana Elisa, sí. ¿Qué tiene que ver eso con lo sucedido?
—Nosotros solo hacemos una comprobación de datos. Por hoy es suficiente. Muchas gracias.
A Silvia se le habían quedado muchas preguntas entre la sorpresa y la indecisión. «Estúpida, estúpida», se reprendió cuando se fueron. «Tendría que haberme negado a hablar tanto». «Ellos saben más que tú, Silvia, ¿no te has dado cuenta?, sus preguntas solo son una manera de probar tu complicidad en este caso».
Se sentía furiosa y tonta a la vez, «Pero quién está preparado para algo así», pensó al mismo tiempo para paliar el grado de vergüenza que sentía. No era capaz de descifrar sus emociones. Tal vez el miedo era más grande que la indignación y esta solo se mostró en el gesto de clavarse las uñas en las palmas de las manos.
Silvia necesitó otro día más para hacerse a la terrible idea de que su marido era un ladrón capaz de anteponer el dinero a su familia. Garín le había dicho que Carlos había colaborado en el robo, pero la policía no se lo había confirmado. Llamó en varias ocasiones a los dos. Sospechaba que Carlos evitaba coger el teléfono y que aún no había sido arrestado. Garín tampoco respondía a sus continuas llamadas de teléfono. Su propio móvil empezó a sonar a menudo siempre con la misma pregunta.
Por lo visto la noticia ya corría entre los conocidos, ¿has sabido algo de Diego?... Y luego su deseo de ayudarla. Sus malditos deseos de ayudarla. Tenía la sensación de que todo el mundo sabía más que ella y por alguna razón se lo ocultaban. Tuvo que llamar a su superior, Pedraza, para comunicarle que se cogería también esa semana libre antes de sus vacaciones. Tras el auricular oyó un golpe en la mesa, después un carraspeo incómodo.
—Espero que al menos no me dejes el informe a medias —dijo con tono grave.
—Te prometo que antes de marcharme te lo llevo completo.
Sintió cómo Pedraza cedía a regañadientes al tiempo que cerraba las manos en puños y se quedó unos instantes mirando al vacío. Su jefe era de los que aun en el sueño hacía horas extras. Aunque lo intentara no tenía la cabeza para trabajar. Se veía a sí misma con la pantalla del ordenador fija en sus retinas, incapaz de concentrarse en otra cosa que no fuera la sinrazón que estaba viviendo.
A la mañana siguiente, después de dejar a Rubén en el colegio, salió al jardín con una taza de café y un libro. El cielo tenía el color de marzo. Apenas le llegaba el murmullo del tráfico a lo lejos y una leve brisa cuando intentó sumergirse en la lectura en vano. Su mirada y sus pensamientos se perdieron en la fuente húngara, especialmente en la figurita de la niña que intentaba tocar el agua.
La rabia se había ido apoderando de todo su cuerpo como una bilis espesa imposible de eliminar. Cuanto más deseaba quitárselo de la cabeza, más pensaba en Diego. La farsa de su amor, la gratuidad de sus mentiras, los gestos jalonados de su traición. Sentía en el estómago un nudo que no la dejaba comer, apenas hablar.
¿Cómo se califica a alguien en quien se deposita toda la confianza y que es capaz de destruirla premeditadamente de una manera tan ruin? Necesitaba un nombre para tal desatino. En sus arrebatos deseaba que allá donde estuviese con el dinero le cayera el mayor de los desamparos.
Dentro ya de la casa observó todo como algo extraño a ella; muebles, cuadros, fotografías, lámparas y espejos amenazantes le apremiaban a salir de allí corriendo sin mirar atrás. Debía irse si no quería volverse loca. Tenía que volver a su antiguo piso, donde nada le amenazara con hundirla más. Empezó a hacer la maleta con parte de la ropa de Rubén y la de ella, convencida de que Diego no solo había hecho una barbaridad, sino que jamás regresaría. Su orgullo o su cobardía a partes iguales influirían inevitablemente en ello. Pero ¿y si volvía? ¿Sería capaz de perdonarle? ¿Regresaría ella algún día a aquel chalé que ahora más que nunca sentía tan ajeno? Pensó, mientras cerraba el portón de la verja para trasladarse a su piso.
Nunca se había parado a pensar en el desasosiego que le procuraba la urbanización La Joya y se sorprendió a sí misma odiándola como lo hiciera la primera vez que surgió la idea de instalar su hogar allí. Reconoció que su mente se negaba a aceptar la evidencia y tuvo la sensación de haber perdido pie a muchos metros de la orilla.
Por lo menos, en su piso, con Rubén y su hermana Elisa, estaba segura de que se sentiría más arropada.
—¿Y, papá cuándo viene? —preguntaba Rubén con la inocencia conjugada al tono de su voz.
—No lo sé, cariño. Puede que tarde muchos días. Tú tranquilo, sabes que aunque esté de viaje se acuerda de nosotros.
Ella entornaba los ojos y Rubén asentía sin aceptar completamente esta respuesta que hasta para él resultaba disuasoria. Las dos hermanas compartían la misma sonrisa de desaliento y se les hacía muy duro fingir ante el niño una normalidad que en aquellos momentos era un cuento de adultos. A pesar de sus esfuerzos, Rubén captaba un aire enrarecido, como cierta tristeza enroscada en cada hecho cotidiano. Y a pesar de que seguía jugando como siempre, no se le escapaban ciertos detalles.
—¿Por qué habláis tan bajito?
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Aquel uno de abril vio a través del cristal cómo la niebla ocultaba la calle en su panza. Faltaban tres días para que Rubén, Elisa y ella fueran hasta la terminal y cogieran el vuelo hacia Málaga. Ese era el plan y así lo iban a seguir. Quién le iba a decir que aquella sería la peor Semana Santa de su vida. Silvia metió la mano en uno de los bolsillos de su chaqueta roja y tanteó los cuatro billetes de avión. Buscó entre ellos el que tenía el nombre de Diego y lo rompió con rabia.  Ni siquiera la huida del marido por la puerta de atrás le iba a impedir ese pequeño respiro hacia el mar.
Después irían a visitar a sus padres a Zaragoza para que el abuelo Ginés evocara durante la comida familiar sus días de pesca. Sus andanzas se mezclarían con la risa contagiosa de la abuela Rosario y sus notas al piano y volvería como vuelve todo en el recuerdo, sin cambios. Solo al final decidiría Silvia si les contaba la verdad a sus padres. 


En cuanto Rubén se durmió, Silvia quiso leer un rato el libro que la esperaba en la mesilla de noche, Como mueren los lobos de Ana Díez, se sentó en la butaca y encendió el flexo que tenía a su derecha. La luz dibujó un círculo perfecto para una lectura reposada. Miró la portada del libro durante un rato, en un ritual sedante esperado día a día y lo abrió buscando el marcador de páginas —un dibujo pintado de Gooffi, plastificado, que Rubén le había regalado en su último cumpleaños_, sintió una extraña nostalgia. Pronto, pensó, sus regalos dejarán de ser trabajos manuales y correrá a una tienda en el último momento para comprar un perfume o un ramo de flores. ¡Quién sabe lo que se le puede ocurrir a un niño mayor!



Sus ojos cansados recorrieron las líneas mecánicamente y fue en la tercera página cuando se dio cuenta de que era incapaz de centrarse en nada.
Sobre la una de la madrugada, en la calle alguien dio una patada a una lata. El sonido quedó vibrando durante unos instantes sobre el asfalto. Tras cerrar el libro lo dejó en la mesilla y con un mohín de fastidio puso el despertador.
A la media hora no podía coger el sueño, se levantó y volvió a asegurarse de que Rubén dormía sin problemas antes de revisar los medicamentos para su estancia en Málaga y Zaragoza. Sentía un hormigueo por todo el cuerpo. Una ola iba y venía por su columna vertebral arrastrando sus dudas hacia la noche. Encendió la radio y bajó tanto el volumen que casi tuvo que adivinar la letra de la canción. Recordó que siendo adolescente se había quejado de la música que trasmitían en un aparato comprado por sus abuelos. La radio se había convertido en compañera inseparable de cada velada. Su madre, que era profesora de piano en el conservatorio, le dijo: «Cuando seas mayor, la música estará en tu recuerdo y despertará tus olvidos». Tenía razón. La música se había convertido en un tatuaje imborrable recordándole que los años pasados estaban ahí. 
You´re Beautiful, repetía la voz profunda de Tanita Tikaram, cuando vio cómo a través de la claraboya del techo entraba la luz del nuevo día de un modo que se le antojó indulgente, aterciopelado, como un anticipo de algo que no podía definir. Por fin cerró los ojos y durmió las dos horas que le quedaban.
Al despertar, la radio emitía un programa de madrugada sin mucho interés. La mente de Silvia aún tarareaba el estribillo: You’re Beautiful, you’re Beautiful. Era cierto eso que se decía: lo último que escuchas antes de dormir se graba mejor en la memoria.
Imaginó los baños en el mar con su hijo, y sintió en los pies la calidez de la arena cuando sonó el despertador y se dijo, bueno, hay que levantarse. Ya tendría tiempo para constatar cómo se vive sin horarios ni obligaciones fuera de su propia ciudad y de aquel invierno espantoso.
Entró en la habitación de Rubén y se lo encontró durmiendo en la alfombra, aferrado al edredón que permanecía enganchado en el lateral del somier. ¿Cuántas veces se había caído de la cama durmiendo? Ya eran incontables. Silvia sonrió al recordar los dos colchones que le colocaba a los lados de la cama para que no se hiciera daño, hasta que el pasado año tuvo que quitarlos porque al niño le daba vergüenza que sus amiguitos los vieran apoyados en la pared. Le tocó los pies y estaban fríos, medio escondidos entre las piernas dobladas, y le besó jugueteando y apremiándole, levántate dormilón, hasta que Rubén abrió los ojos.
—Jooooo… ¿Por qué no puedo quedarme en la cama como tía Elisa —dijo enrollándose un poco más en el edredón.
—Porque no estás en la cama. Te estás quedando helado ahí en el suelo.
Ella lo levantó envuelto como una larva y se sentó en la cama con él en el regazo.
—¿Y tú, por qué tienes que crecer tan rápido? —le dijo al oído mientras hundía sus labios en el cuello del niño y aspiraba intensamente su olor.
No sabía cuánto tiempo faltaba para que llegara a esa edad en la que escaparía de sus abrazos y no le permitiría esa cercanía que ella necesitaba.
—Pues si tía Elisa está en la cama, ¿por qué yo no puedo quedarme?
—Tía, Elisa —le susurró— está de vacaciones, como tú a partir de mañana, pero hoy chavalote, a vestirte y desayunar.
Ella se puso sus pantalones verdes elásticos, ajustados hacia el tobillo, y una camisa del mismo color pero algo más oscura. Se echó el abrigo jaspeado en marrones sobre los hombros para no tener que quitárselo cuando llegara al coche y así le sirvió el desayuno a Rubén que bebió rápidamente su vaso de cacao y cogió un trozo de chocolate para el camino.
Cuando llegaron a la puerta del colegio, le dio su mochila y un beso. Allí estaba también Beatriz estirándole los cuellos de la camisa a su hijo Santi que se retorcía incómodo y ligeramente avergonzado. En cuanto tuvo oportunidad de liberarse de las manos de su madre, salió corriendo tras Rubén.
—Cómo se nota que hoy es su último día. Mira qué contentos van.
—Rubén quería que fuese ya mañana para irnos de viaje, no había quién le levantara de la cama.
—¿Pero vas a ir? Quiero decir… Siento lo que ha pasado. —A Beatriz le salió un temblor inoportuno en el entrecejo.
—¿Por qué no vamos a ir?
Las dos mujeres se quedaron mirándose a los ojos.
—¿Te encuentras bien? —dijo por fin Beatriz—. Sabes que me tienes para lo que necesites.
Beatriz habló despacio, distanciando las palabras. Intentaba ponerse en su lugar, pero no podía evitar sentirse incómoda. Silvia sabía que su concepto del matrimonio rechazaba la posibilidad de ser abandonada por su marido. Miró fijamente a Beatriz mientras intentaba recordar las palabras de Garín por teléfono, pero debido a la turbación del momento ya no podía asegurar que este hubiera pronunciado el nombre de Carlos junto al de su marido en el robo a la empresa. Los policías que fueron a su casa tampoco le habían nombrado hasta que ella lo hizo.
—¿Te encuentras bien? —volvió a repetir.
Silvia buscó sus gafas de sol en el bolso.
—Sí, gracias, Beatriz. Nos veremos a la vuelta.
Regresó al coche y se puso las gafas. Algunos rayos habían logrado atravesar el cielo cerrado de nubarrones. Se internó en la autovía, en aquella marea salvaje donde la vida se deslizaba a golpe de motor.
Diez minutos más tarde tomó la Supersur dirección Balmaseda. Pronto vio a lo lejos el rascacielos donde estaba su oficina, equipada, como todas las del inmueble para la comodidad. La entrada al edificio era una galería de baldosas frías y mármol rojo, cubierta de cristaleras y diversas plantas naturales esparcidas estratégicamente para completar vacíos. 
Antes de que Silvia pudiera ver al portero, este le saludó con una mano, en la otra llevaba un paquete.
—Buenos días, Pedro. Parece que vamos los dos al ascensor.
Este, vestido con la pulcritud que le exigían afirmó con la cabeza y pulsó el número siete, la oficina de Silvia, y luego el número nueve donde debía entregar el paquete. Pedro era sordomudo,  muy amable; su mujer y sus tres hijos aparecían a veces por el inmueble para acompañarle en su hora de descanso. Al salir del ascensor le dio las gracias y las puertas volvieron a ocultar su sonrisa apenas marcada, siempre correcta.
—Que me traiga el informe de Valladolid, ¡ya! —gritó Pedraza desde el departamento a su adjunto justo cuando Silvia entraba con el maletín.
—Deberías cuidar esa tensión —apuntó Silvia en un tono que no dejaba entrever si era irónico o compasivo.
Aun así, Pedraza acusó la indirecta. Los golpecitos que daba con la estilográfica sobre la mesa aumentaron. Todo el departamento estaba al tanto de que el gran jefe sufría desde hacía unos meses una presión cada vez mayor, que los informes le ahogaban más que el nudo de la corbata y que en algún lugar de su pecho el marcapasos le debía estar bailando sambas. Su adjunto, Álvarez, sabía que Pedraza no estaba dispuesto a dejarse sincopar ni por los franceses ni por los alemanes y miraba con ojos sumisos y el mentón siempre erguido hacia aquel sillón que su jefe se obstinaba en abrillantar día a día.
—Aquí tienes el informe sobre las últimas oscilaciones en el mercado. Todos nos son favorables.
Silvia colocó el maletín sobre la mesa auxiliar, lo abrió y le tendió la memoria de su pen drive. Pedraza arrugó su cara de manteca mal moldeada, soltó la estilográfica en la mesa y esta se detuvo ante un montón de papeles, antes de introducir la memoria en su portátil.
—Señor… —dijo Álvarez—. Silvia debería presentar este informe al señor Rivas cuanto antes.
Álvarez siempre sería Álvarez, acechando entre bastidores.
—Querrás decir que tú se lo harás llegar al jefe. Para eso estás, Álvarez,  recuerda que yo me voy mañana —apuntó Silvia mientras volvía a cerrar su maletín—. Y no hay concesiones. Será la primera vez que coja vacaciones por Semana Santa.
—Pero…
Silvia miró al adjunto irritada. Este se agarró las manos por detrás y le devolvió una mirada fría al comprender que sería inútil convencerla.
Llevaba mucho tiempo deseando unos días libres, pero siempre surgía algún imprevisto que le estropeaba los planes. Ahora no estaba dispuesta a ceder ante nada. Pedraza dejó asomar sus dientes amarillentos ofreciendo así lo más parecido a un indulto. Silvia asió el maletín y se dirigió a su despacho con pasos decididos.
La tarde, a pesar del colegio y de otra de las aburridas conferencias sobre las nuevas tácticas para afrontar las reclamaciones de los clientes, iba a ser pan comido. Sentía que con las vacaciones ya casi en la mano, la inquietud de los últimos días se iría amortiguando. No podría borrar el mezquino abandono de su marido, pero había decidido que tenía que continuar su vida sin él.
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El reloj de cocina de su piso marcaba las 05:40 de la mañana aquel 4 de abril. Silvia cogió los dos bolsos de viaje y los bajó al coche aparcado frente al portal. Le llamó la atención la luna llena, igual que un globo sin dueño, dejando escapar una porción de luz por detrás del colegio público en la calle paralela. Era como un guijarro rodado que cualquiera podía coger y tirar al río. Silvia se sentía extrañamente espiada por ella porque a esas horas todo estaba en penumbra, silencioso, muy quieto.
Cerró el maletero y volvió a subir a casa. Se hizo con la última maleta, la más pesada, y la sacó al rellano, mientras, Elisa, recogía sus cosas y cerraba las llaves de la luz y el agua.
Tras haberse levantado de la cama a duras penas, Rubén seguía acurrucado en el sofá. Silvia le zarandeó suavemente para que despertara y el niño se quejó de aquella tentativa por sacarle del sueño.
—Vamos, corazón, ponte las deportivas —insistió Silvia.
Acabó levantándose semidormido, torpe como un cachorro que aún no sabe que debe abrir los ojos. Cuando llegó al portal con los cordones de las zapatillas mal atados y con un balón entre los brazos, exigió su chocolate de todas las mañanas. Su madre le explicó que aquel día no habría chocolate, ni leche, ni galletas, que el avión podía revolverle el estómago y acabaría devolviéndolo todo.
—Bueno... —contestó frotándose los ojos, aunque ella supo que era la somnolencia la que le hacía conformarse.
Luego abrió el portal y le dijo a Rubén que se quedara allí quietecito, sujetando la puerta, que volvería a bajar con la tía Elisa la última maleta para meterla en el coche y que ya podrían irse. El niño se encogió de hombros y apoyó la espalda en el marco mientras veía cómo su madre desaparecía escaleras arriba. Esta echó un último vistazo a las habitaciones, le preguntó a su hermana si todo estaba en orden, cerró con un movimiento enérgico la puerta de la casa y cogió la maleta del rellano.
Elisa se había puesto un pañuelo de colores anudado al cuello y llevaba los labios pintados de un rojo cereza.
—Pareces una turista de los sesenta. Ni que fuéramos al Caribe —dijo.
Su hermana hizo una mueca pueril elevando la aleta de la nariz y empezó a cantar una canción de Café Quijano, al tiempo que tecleaba la música en la espalda de Silvia.
Dame de esa boca lo que nadie me dio. Regálame un recuerdo con tu sabor…
—Lo tuyo es el folclore, chica —dijo Silvia.
—Trae la maleta, ¡anda! Que no llevas el compás —. Propuso Elisa.
—Déjate de bromas, que esto pesa.
… Permíteme que pueda de tu cuerpo beber. Dame de esa boca lo que nadie me dio...
Elisa interrumpió su tarareo para preguntar por Rubén.
—Asoma la nariz, ya verás qué susto nos va a dar.
—Rubén, no nos asustes, ¿dónde estás? — Gritó la tía del niño.
Rubén acostumbraba a esconderse junto a los buzones para darles un susto cuando llegaban al último peldaño. Cada día alargaba un poco más la pausa antes de salir gritando uuuuh.
—¡Venga!, que se hace tarde. Deja ya el jueguecito —pidió su madre.
—No está —dijo extrañada Elisa mientras inspeccionaba el rincón.
—¿Cómo no va a estar? Abre la puerta de los contadores —pidió Silvia.
Elisa lo intentó, pero, como siempre, estaba atrancada.
—Se habrá sentado dentro del coche —apuntó Elisa.
La preocupación se marcó en su frente.
—No puede ser, lo he cerrado y aquí está su balón.
Esperó unos segundos atenta a que cualquier ruido delatase su posición y ante la ausencia del uuuuh, miró a través del cristal de la puerta que daba acceso al exterior.
Silvia vio cómo Rubén iba directo hacia uno de los coches aparcados en la acera de enfrente y estiraba el brazo para coger algo que había encima del capó. El niño giró para regresar al mismo tiempo que levantaba la mano para enseñarle a su madre el objeto.
El silencio del amanecer se rompió con la aceleración de un motor.
La madre se percató del peligro y salió dispuesta a reñirle, a recordarle que jamás debía pasar solo la carretera, que a los niños que cruzan solos les..., pero no le dio tiempo. Todo ocurrió muy rápido.
—¡Rubénnnnnnnnnnn! —le gritó sobresaltada.
En cuanto Silvia pisó la acera, volvió la cabeza hacia la izquierda. Un coche se acercaba a toda velocidad calle abajo. El impacto proyectó a Rubén contra la luna delantera del coche que se hallaba allí aparcado. La espalda del niño se curvó y cayó al suelo.  El coche siguió su marcha y desapareció por la calle de la derecha.
Silvia quiso correr, y gritar, alargar los brazos ya inútiles hacia su hijo. Horrorizada, llegó hasta él llamándole con un hilo de voz que pronto se transformó en un grito desgarrado.
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Dolor... Vacío… Recuerda Silvia que a punto estuvo de caer sin respiración. Ha pasado muchas noches deseando que así hubiera sido; morir en ese instante con su niño para dejar de precipitarse a ese vacío que todo lo anulaba. El mundo desapareció en aquel segundo, menos su imagen rota sobre la acera.
Alguien la sujetaba, aunque no sabía quién, y pedía socorro por ella porque Silvia ya no era Silvia. Eso sí lo recuerda.
Momentos después del atropello mortal, el silencio la había encontrado abrazada a su hijo, desesperada, sabiendo que nada se podía hacer, ausente de todo, de su hermana Elisa que luchaba por quitarse el pañuelo del cuello para tapar la herida abierta en la cabeza del niño, del revuelo que minutos más tarde se ocasionó en derredor: los policías, la ambulancia, las persianas que se levantaban con urgencia aquí y allá, los curiosos que asomaban perplejos y despeinados.
Silvia cogió la mano tibia de Rubén y se acarició con ella su propia mejilla en un movimiento repetitivo. El pie izquierdo de su hijo estaba al descubierto, la deportiva blanca con rayas plateadas en la otra acera, a medio camino entre su propio coche y una alcantarilla, como un despropósito más, como un insulto.
Bajo su mano sintió el último latido de Rubén, casi como sintió el primero cuando nació, pero nada era igual. Las imágenes temblaban y los sonidos se confundieron en un ruido atroz que le machacaba las sienes. Un llamador de hierro con forma indefinida parecía golpearle en la cabeza. «Por favor, que alguien deje de llamar, no hay puerta, no hay luz en la casa».
Solo fue capaz de mantener bien sujeto a su niño y de saber, que el resto de su vida se reduciría a ese instante y al silencio definitivo de su ausencia.
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Había pasado una semana desde el entierro y todos trataban de una manera u otra de sacarla de aquella penumbra que la consumía. Su tristeza era de una tenacidad insostenible; una tristeza de dolor y frío. La muerte de Rubén no le concedía espacio para nada más, porque ya todo era definitivo, en su mente ya no había nada que no fuera su hijo.
La desesperación se aferró a ella como un espino del que era incapaz de escapar. Su deseo, su único deseo de recuperarle era esa cortina de vapor que tapa el sol justo en el momento del ocaso. No existía ni escalera ni milagro que la apartara. Día y noche significaban lo mismo.
Silvia se pasaba las horas en la habitación de Rubén sentada en el suelo, la espalda apoyada en el armario frente a su pequeña cama. Se abrazaba las piernas, y miraba al frente sus cosas de niño: la mesilla con su libro de cuentos y cuatro coches de juguete, una foto de él pescando en el rio, contento.
La sonrisa de Rubén era un calidoscopio ahora quebrado y las figuras y los colores daban vueltas a su alrededor desordenados e inertes. Su mirada a la cámara y esa sonrisa fija en las retinas de la madre y su aliento envolviéndolo todo. En ese espacio solo suyo, que era ahora su refugio, acababa llorando amargamente. Cuando lograba calmarse un poco intentaba hablarle, diciéndose a sí misma o al propio Rubén en un monólogo enloquecedor, que él jamás hubiera permitido verla de aquella manera, tan destrozada, tan irreal.
Desde que supo que estaba embarazada, alguna vez, en su temor de madre, le había invadido la pesadilla de la pérdida del hijo y ese sentimiento había sido muy doloroso y lo llamó «Miedo». Miedo a perder el hijo concebido, al hijo nacido, miedo a perderlo por una enfermedad. Un miedo recurrente que sienten muchas madres y que se esconde tras una esperanza o una oración. Ahora, ese miedo se había materializado y era una realidad que la aplastaba como nunca hubiera supuesto.
Su hermana no sabía qué hacer para aliviarla. Le llenaba la bañera con agua caliente y abundante jabón e insistía para que se metiera. Pasó a ser una muñeca sin voluntad entre sus manos. Le preparaba infusiones relajantes a media mañana o antes de acostarse. Se sentaba frente a ella y a ratos le leía fragmentos del libro que tenía en la mesilla de noche, aun sabiendo que no la escuchaba, con la mirada de quien ve siempre lo mismo.
—Silvia, recuerda cuántas veces me has ayudado. Rubén no está, pero tú eres fuerte y te quiero, no dejes que caigamos las dos.
—Rubén está conmigo, hermana, al abrazarle en la carretera sentí cómo el calor del niño se me metía dentro para encontrarse seguro.
Elisa lloró con ella. También sabía cómo se vive una vida cayendo sin saber que caes, cómo se vive con una ausencia que te consume. Tenía que hallar la forma de reanimarla.
Sus padres habían regresado a Zaragoza después del entierro sin llevarse una palabra de su hija, sin advertir un mínimo cambio en sus ojos. Rosario, la madre de Silvia y Elisa, no cesaba de llorar y el padre mantenía la cabeza agachada con un leve movimiento de negación que no concluyó ni cuando la gente se acercó a darle el pésame. Suplicaron que fuera con ellos sin resultado. Buscaron en la tristeza de Elisa el apoyo para convencerla, pero era como si todos hubieran quedado fragmentados y vacíos en su dolor.   
La madre de su marido, Teresa, siempre predispuesta al melodrama, también invitó a Silvia a su casa de Barcelona. A Silvia siempre le había molestado ver cómo personas como Teresa acumulaban arrugas por no hacer nada, creyéndose con más derechos que los demás o sobre los demás. Las dos mujeres eran tan diferentes que resultaba imposible cualquier tipo de vínculo afectivo.
—Un cambio de aires te vendrá bien —argumentó su suegra con voz blanda.
Durante la ceremonia del entierro, Teresa, vestida con un selecto traje de funeral, se había mantenido junto a su sobrina Romina, embarazada de unos cinco meses, enojada porque nadie parecía tener en cuenta a Diego. El único cambio que se podía percibir detrás de la tragedia era la ausencia de su afán por las florituras semánticas y se mantenía callada o susurrando al oído de su sobrina. El rostro aniñado de Romina parecía oscilar entre la angustia y la aversión, dependiendo siempre de lo que su tía le fuera lanzando al oído. La gente también hablaba, lo comentaban en corrillos sin importarle que Teresa, anduviera cerca.  Al fin y al cabo, y bajaban más la voz, era el hijo de esa mujer, el padre de la criatura muerta, quien había abandonado a su familia por un dinero que pesaba más que su cariño. Al fin y al cabo, y nos les faltaba razón, el dolor de Teresa era de los que se despistan cuando notaba una mota de polvo en la chaqueta.
Todos abrazaron a Silvia: Roberto y Paula que evitaron llevar a sus gemelos, Rosa y Paco, Pedro, que había acudido con toda su familia, Pedraza y Álvarez, compañeros de trabajo, algunos comerciantes de su barrio. Demasiadas condolencias que no le llegaban del todo cuando el dolor era tan profundo.
Y Diego. ¿Dónde estaba el abrazo de Diego?  Cuántas veces le venía a la mente la maldita nota. Su presencia en el funeral para salir huyendo nuevamente sin ninguna explicación solo había servido para hacer más patente su soledad.
Silvia miró hacia el espejo que tenía en su habitación, buscando en su propio reflejo un motivo que no encontró. En varias ocasiones se había sentado en la cama para volver a leer la nota, prensarla de nuevo en puño y tirarla al fondo del armario.
Las cartas de pésame se amontonaban en el cajón de la entrada. Garín la acompañaba de tarde en tarde. Le había jurado que él en ningún momento le había nombrado a Carlos cuando le dio la noticia del robo de Diego. Y ella quiso creerle. Faustino, el dueño del bar Carrión y el único que vio cómo escapaba el coche homicida, la visitaba con el aire ingenuo de dar tiempo al tiempo y sentía hacia Garín la desconfianza de sus sesenta y ocho años. Algo le decía que ese hombre no era trigo limpio y él no se fiaba ni de su sombra. En realidad desconfiaba de todo el mundo por norma. Silvia tomaba ese recelo como muestra de su cariño hacia ella.
Al cabo de unos días, Faustino le expuso a Elisa su deducción sobre el accidente. El olor a café había invadido toda la casa cuando se sentaron a la mesa ante dos tazas humeantes.
—Yo no tengo mucha escuela —dijo con un juntar de labios decisivo, apartando al mismo tiempo un largo mechón de pelo gris de su cara—, pero me temo que la policía no va a hacer nada por encontrar el coche. Lo atribuyen a los locos que montan las carreras de madrugada. Mi hijo Antonio, que está al corriente de todo por lo del seguro de la empresa, intentará ahondar algo más en el asunto.
Elisa se limitó a asentir. Tanto él como su hijo querían mucho a Silvia. La muerte del niño había supuesto para ellos un revés muy duro.
Silvia apareció de repente en la puerta, se había lavado el pelo y lo llevaba aún mojado, atado en una coleta. Los dos se miraron temerosos de que hubiera oído la conversación.
—Me apetece un café —dijo, y nada más sentarse en una de las sillas, murmuró _: ¿Por qué?
—¿Por qué…? —preguntó su hermana.
—Mi niño —prosiguió Silvia— tenía pánico a pasar solo la carretera, tú lo sabes, todos lo sabéis. ¿Por qué ese día?
Ellos intercambiaron una mirada alarmada, buscando en el otro una posible respuesta.
Silvia volvió a hablar sin levantar los ojos de la mesa:
—Decidle a Antonio que haga todo lo posible, que encuentre ese maldito coche.
Cuando ocurrió el atropello, a Faustino se le enredaron los números de teléfono en la cabeza pero logró recordar el de urgencias. Seguidamente llamó a su hijo Antonio que regresaba en ese instante de un viaje. Nervioso y visiblemente afectado abrazó a Elisa y a Silvia que ya tenía a su hijo muerto en los brazos y así estuvieron hasta que alguien del equipo médico les separó. Para cuando Antonio pudo llegar, la ambulancia había desaparecido y la policía acordonaba la calle. 
Silvia estaba en el suelo con su hijo cuando Faustino vio tirado y roto el avión azul de Rubén y un extraño instinto hizo que lo cogiera. En esos momentos no podía sacar ningún tipo de conclusión, pero ahora ese detalle insistía en aparecer como un rayo que cruzaba su mente a cada rato.  Estaba seguro de que aquel regalo que le había conseguido Carlos en un puesto de feria y que Diego había prometido llevar a la mesa de su oficina junto a la foto de su hijo, tenía algo que ver en el dramático final del niño.
Sonaron unos golpes en la puerta. Eran Garín y Antonio con su maletín en una mano y la chaqueta del traje colgada de su brazo izquierdo.
—Hace un calor del demonio. No es propio de esta época —dijo Antonio mirando primero a Silvia y luego a su alrededor.
Elisa sirvió una taza de café a su hermana y esta cogió la taza con las dos manos, del mismo modo que lo hace una persona que tiene mucho frío, o demasiado miedo. Después sacó tres cervezas de la nevera, le dio una a Antonio, otra a Garín, y antes de que estos pudieran tomar el primer sorbo, ella ya se había bebido la mitad. A nadie se le escapaba que desde el accidente, Elisa bebía demasiado.
Antonio dejó el botellín sobre la mesa y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.
—Silvia, tenemos que hacer una revisión de vuestra póliza familiar, últimamente Diego me comentó que quería hacer una modificación importante sobre la misma. ¿Sabías algo de eso?
—No sé, me lo diría algún día, ahora no me acuerdo.
Garín, vestido con un pantalón negro ajustado y un niqui camisero de color gris, observaba a todos como distraído, pasándose la cerveza de una mano a la otra.
El caso es que… bueno, estoy en ello y al faltar él han surgido algunas pegas. Cuando te encuentres con fuerzas hablamos.
Antonio cerró los ojos un instante al sentir la mirada de Garín muy dentro, como si este fuera un fonendoscopio y pudiera contar los latidos de su corazón. Los minutos resultaban incómodos, tan espesos que le costaba mucho trabajo aparentar normalidad.
—Sabes que confío en ti, por favor, encárgate tú. Yo no puedo pensar en nada, nada en absoluto.
Antonio estiró los brazos, sin acercarse del todo, para cogerle las manos.
Nunca había tenido tanto miedo el abogado de que su pasión hacia ella quedara al descubierto por cualquier expresión inadecuada. El contacto de su piel, su desamparo, le conmovían más de lo que nadie podría imaginar. Sin embargo, sabía que su único cometido era hacerse árbol para extender sus ramas y protegerla. Así debía ser.
El timbre sonó. Era Paula con su asistenta. Esta última era una mujer menuda de unos sesenta y cinco años que empujaba el cochecito de los gemelos con desacierto. Paula había contratado en un año a seis chicas. Las primeras eran tan jóvenes como inexpertas, por eso había encaminado su búsqueda a mujeres mayores sin más obligación que la de su propio trabajo.
—Debo irme, Silvia, mañana hablamos —concluyó Antonio.
—Llámame más tarde, ¿quieres?
—Tranquila, lo haré.
Cuando el abogado se fue, Garín silbó entre dientes, bebió otro trago de cerveza, y se quedó curioseando a aquella mujer de piernas varicosas que parecía resistir a duras penas entre constantes suspiros. La voz desapacible de Paula cubrió el silencio de la casa:
—Me han llamado para declarar por lo del robo. ¿Te lo puedes creer? Pero no te preocupes, aquí estoy yo para lo bueno y para lo malo. Sé que lo tuyo no se supera fácilmente. Cualquier cosa que necesites, dímelo.
Las voces de los niños retumbaron de pronto como una explosión en medio de la nada. Paula se ajustó las gafas y gritó:
—Elisa, cariño, dile a esa mujer que los lleve a la cocina y les dé un vaso de leche, así no hay manera de mantener una conversación.
Garín miró a Silvia, apuntó una sonrisa y movió un hombro tolerante. Paula no era una buena terapia. Cualquier detalle cotidiano lo convertía en un derroche de palabras que no llevaban a ninguna parte. No llamaban en ella la atención su aspecto burgués, su melena castaña, los aires de autosuficiencia, porque se anteponía su frivolidad y su sordera para con los demás. Paula era un nubarrón que oscurecía su propia vida, un claroscuro difícil de entender.  En cambio, Silvia la observaba de vez en cuando y veía una mujer feliz, que tal vez había decidido saltar de sueño en sueño con la inocencia de un niño protegiéndose del aburrimiento.
Los hijos de Paula siguieron gritando por uno de los juguetes, así que ésta dijo que volvería en otra ocasión sola y acabó marchándose antes de lo previsto con mil disculpas.
Garín recogió su chaqueta del perchero y le dio un beso en la mejilla a Silvia.
—Tengo que irme, pero si necesitas encontrar a Diego tienes mi ayuda, no lo olvides.
—Garín, tú me dijiste que Carlos había robado el dinero con Diego. Por qué…
—No, Silvia, estás confundida, ya te he jurado que eso no es cierto, el shock que recibiste te confundió, te dije que Diego lo había robado y que Carlos y yo lo sabíamos. Deja todo en manos de Antonio. Tú tranquila. Ya verás cómo se soluciona —dijo marchándose junto a Paula después de que el cochecito de los gemelos superase la puerta con dificultad.
Silvia dejó resbalar con descuidada simetría las manos por el vaquero hasta posarlas en las rodillas y se encontró con los pies descalzos, fríos. Elisa le acarició el pelo y la acompañó hasta la cama.
—Diego no se merece nada, pero ¿y si regresa?
—Más vale que no se le ocurra.
Una vez acostada, Elisa se sentó a su lado y miró a través de la ventana. La noche, oscura y fría, la transportó a otras noches más felices donde la media luna solía reflejarse en el mar y había un sonido constante de las olas rompiendo en la playa.
—¿Te acuerdas de cuando papá nos llevaba a coger angulas? —dijo Elisa en un susurro—. Mamá se ponía muy nerviosa. Aunque en el fondo creo que le gustaba que él fuera a pescar con nosotras.
—Hasta el día que aquel rayo cayó al agua y le arrancó el cedazo de las manos.
—Podríamos regalarle uno para su cumpleaños, como recuerdo de los viejos tiempos, con un mango de avellano, como hizo papá para que no nos pesara.
—Mejor lo olvidamos, ya tiene muchos años. Hay cosas que es mejor dejarlas en el recuerdo.
—Pero disfrutaba tanto…
—Lo sé.
—Nuestros padres son los únicos que siempre están ahí, ¿verdad?
—Eli —dijo Silvia sin darse cuenta que su hermana intentaba decirle algo. —¿Crees que fue Diego quien puso ese avión para que Rubén pasara la carretera?
—No te atormentes, eso es demasiado retorcido. El avión se perdería entre la basura de aquella noche.
—No, Eli, ese avión se lo llevó su padre.
—Cualquiera pudo cogerlo.
—Todo es posible cuando no hay razón para nada. Diego estuvo en el funeral, escondido de todos, hasta de mí. ¿Cómo explicas eso? Garín fue hacia él, pero no sé si llegó a hablarle. Te lo puede decir él mismo, algo sucedió porque acabaron a puñetazos.
—¿Y no le has preguntado el porqué?
—¿Crees que puedo pensar mucho? Estoy tan… Aún no he tenido ocasión de estar a solas con él.
Amaneció despejado, con una luminosidad creciente y una temperatura suave. El silencio de las primeras horas despertó en Silvia recuerdos agradables, momentos dulces que le hicieron recogerse más entre las sábanas: el nacimiento de Rubén, sus primeras palabras, maamaá. Ella era maamaá y quiero agua, era maamaá y tengo sueño, maamaá, en una sucesión de imágenes y sonidos y con una cadencia que siempre tendría en la memoria. Y aquel Jooooo con el que últimamente respondía ante cualquier petición. Imágenes reales, besos a media noche cuando alguna pesadilla le asaltaba, peloteras para ducharse, para desayunar si se le había acabado el chocolate. Había una imagen que se imponía a todas ellas como un rescoldo que nunca se apagaría así pasaran cien años y era la de Rubén, su pequeño Rubén, dando patadas a los balones con la energía de quien imita a un futbolista famoso. Silvia estaba instalada en sus pequeños recuerdos para siempre y los perseguía a modo de gran ola que no regresaría pues jamás existirían otros que los desplazasen; cada vez que revivía un detalle surgía el miedo a perderlo con el tiempo y el dolor se acrecentaba hasta lo insoportable.
Y de nuevo la pregunta. ¿Por qué? ¿Quién puso el avión allí para que el niño cruzara?  ¿Cómo o quién sabía que iban a salir a esa hora?  Su hermana le dijo que lo había comentado durante la velada de la barbacoa. Pero allí solo estaban los amigos de siempre ¿Quién más pudo escucharlo? Había hablado sobre el viaje a Málaga y recuerda que también comentó la hora, porque ella quería coger el avión de la tarde para no madrugar. Pero Silvia seguía dándole vueltas a la cabeza sin hallar una explicación. Algo no encajaba. Rubén se resistía a cruzar solo cualquier calle desde que unos meses antes había presenciado el atropello de un perro. La única explicación que encontraba es que estuviera semidormido y se olvidara del miedo, quiso responderse sin convicción.
Antonio llegó con Faustino a media mañana a casa de Silvia. Elisa les abrió la puerta y se sentaron los cuatro alrededor de la mesa de cristal del salón. El abogado estaba elegante, como siempre, de traje, con ese ligero e imperceptible temblor de manos mientras abría su maletín.
—Ya sé que es muy duro esperar, pero están en ello —dijo Antonio sin mirarla directamente—. En el lugar de los hechos encontraron restos del faro izquierdo. El coche chocó contra uno de los que estaban aparcados y lo están examinando. No conocemos sus características, pero en cuanto hagan la reconstrucción sabremos de qué marca era y con un poco de suerte algo más.
—Mi niño murió enseguida, pero los de la ambulancia le hicieron un electrocardiograma a pesar de ello. ¿Por qué? —preguntó lanzando una mirada perentoria al abogado.
—Pensarían que todavía se podía hacer algo. Cálmate, solo fue un trámite.
Apenas habían salido las palabras de su boca, Antonio se odió. Había pronunciado un término muy desacertado.
—¿Un trámite? ¡Dios! ¿Pero es que están todos locos?
Era evidente que estaba despertando con toda la rabia del mundo dentro. Silvia escondió la cara entre sus manos. Antonio quiso buscar las palabras exactas que la tranquilizaran, suavizar de algún modo su error, pero al no poder revelar sus verdaderos sentimientos, le resultaba muy difícil. Hubiera querido abrazarla pero se contuvo y volvió a escudarse tras su faceta profesional.
—He pedido a la policía el informe ocular del hecho y no hay ningún dato relevante al que se puedan agarrar. Ni siquiera mi padre puede recordar más que el color oscuro del coche. La policía lo ha tipificado como atropello seguido de fuga, pero puedes estar segura que se mueven e intentan buscar quién es el culpable.
—Antonio, tienen que buscar a un asesino no a un culpable de atropello involuntario. ¿No lo entiendes? Cómo lo van a encontrar, si no me han querido escuchar cuando les he hablado del avión de juguete. No han hecho un mínimo intento por buscarlo  —dijo Silvia a bocajarro.
Faustino, que hasta entonces se había mantenido de pie y cabizbajo detrás de ella, sacó del bolsillo de su pantalón el avión de juguete y lo puso sobre la mesa. Al faltarle el contrapeso de una de sus alas el avión cayó sobre un lateral.
—Lo siento mucho, Silvia. Esa mañana yo cogí este avión de la calle sin darme cuenta de lo que hacía. Lo he llevado conmigo estos días.  No sé por qué lo he hecho. Lo siento mucho. No me di cuenta de la importancia que podía tener hasta ahora. Por eso no se lo he dicho a la policía, ni a ti, maldita sea, cómo puedo ser tan tonto. Supongo que el ala que le falta se rompió en el accidente.
—Peero, papá... —saltó Antonio.
Silvia endureció el gesto y de un manotazo tiró el juguete al otro lado del salón.
—¿Lo veis? Por culpa de este avión mi hijo está muerto. No queráis hacerme creer que ha sido una casualidad.
A Faustino se le llenaron los ojos de lágrimas.
—Perdóname también a mí, Silvia —dijo Antonio—. Tú has insistido desde el principio en la existencia de este juguete y...
Sin dejarle acabar, Silvia prosiguió:
—Alguien puso ese avión sobre el capó del coche que estaba aparcado en la acera de enfrente para que mi niño lo cogiera y tuvo que ser alguien que nos conociera mucho, que pudiera anticipar nuestros movimientos —aseguró con una voz sin matices de duda.
—Todos sabíamos qué día te ibas de viaje y a qué hora. Tu hermana nos lo dijo en la barbacoa. Recuerdo que tú estabas liada con la preparación de la mesa y aunque fue entre amigos, quién sabe a qué oídos pudo llegar.
—La policía nunca me ha creído. Antonio, debes llevarles el avión cuanto antes, es una prueba, ahora no podrán decir que son imaginaciones mías.
Se levantó y observó cómo Antonio enredaba con los papeles que tenía en sus manos mientras los volvía a meter en el maletín junto con el avión.
—Papá, tendrás que venir conmigo a comisaría.
Silvia siguió mirando insistentemente el maletín de Antonio.
—¿A esto se va a reducir la vida de mi hijo? —prosiguió con los ojos inundados de lágrimas—, ¿a un montón de documentos  que pronto acabarán archivados? 
El abogado sabía que Silvia era una mujer fuerte y su indignación iba en aumento ante la necesidad de aclarar lo sucedido. No iba a permitir que la pasividad administrativa le agotara. Silvia no podía consentir que su propia indiferencia hacia el mundo dejara impune la muerte de Rubén.
Volvió a sentarse y colocó sus manos alrededor del vaso de cerveza, abstraída después en los círculos acuosos que se iban formando sobre la mesa.
—Jamás habría podido imaginar que fuera a vivir momentos como estos y menos que Diego no estaría a mi lado para compartir este dolor. A pesar de su traición no puedo evitar echarle de menos.
—Tiene demasiado miedo para volver —dijo Antonio—. Y hace bien en tenerlo, ni la policía ni sus compinches le van a dejar en paz.
Silvia se volvió con tal rapidez que todos quedaron en suspenso.
—¿Cómo que sus compinches? Pero entonces, ¿Carlos estaba involucrado como me dijo Garín, aunque luego lo desmintió?
—Tranquila, no está probado, pero la policía está barajando la hipótesis de que Carlos le hubiera ayudado. Quería decir que su compinche.
—¿Y por qué no han detenido ya a Carlos?, han pasado quince días —insistió Silvia.
—Aún no lo han podido demostrar. No debemos culpar a nadie sin saber. No os preocupéis, tarde o temprano saltará la liebre.
La imagen de Rubén enseñándole el avión poco antes de ser atropellado seguía machaconamente en su cabeza. El día de la barbacoa, antes de dormirse, Rubén le pidió a su padre que cogiera el avión que se había quedado en el jardín para que lo tuviera siempre consigo en la oficina. Diego arropó al niño, le dio un beso y volvió al salón, donde mantuvieron aquella conversación tan extraña. ¿Recogería Diego el avión? Quién sabe, se decía. Él bebió mucho aquella noche. ¿Se quedaría el avión en el jardín, entre la basura?, o, ¿se lo había llevado alguien? Silvia no volvió a ver ese juguete desde ese día.
Ahora le faltaba una de sus alas. La conclusión era siempre la misma: Diego colocó el juguete en el capó para que el niño fuera a por él y... no, no, se repetía una y otra vez, es de locos. Diego quería a su hijo. Tal vez sea un ladrón pero no un asesino. En este puzle falta una pieza. ¿Qué ocurre? Se decía al fin enfurecida y llorando. Sin fuerzas pero decidida cogió el teléfono y pidió a Garín que se acercara hasta su casa.
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La noche sacaba sus garras sobre la ciudad. La oscuridad arrojaba secretos; sombras ocultas entre otras sombras, temores inconfesables, luchas internas, silencios solo rotos por los ecos de la rutina. Las hipótesis y las dudas tomaban forma en la cabeza de Silvia como truenos que rugían sin descanso, pero todavía no se encontraba bien para poder pensar con claridad. Sin embargo, hay ideas que se retuercen sobre sí mismas y a ella la perseguían como malas sombras. Sentada en el butacón del salón, Silvia ofreció a Garín una cerveza que él mismo fue a buscar a la cocina.
—Garín, a mi hijo lo han asesinado, cada día estoy más convencida. No sé por qué motivo pero no fue un accidente casual. Algo me lo dice continuamente.
Garín bebió un trago y dejó la cerveza sobre una mesa supletoria que había junto al sofá para cogerle las manos.
—No te martirices más. Es lógico que en estos momentos se te pasen ideas extrañas por la cabeza, pero no debes ir más allá. Ha sido un accidente provocado por un miserable, no por un asesino.
—Pero el avión…
—Aparta de tu mente ese juguete. Ni siquiera puedes asegurar que sea el de tu hijo.
—Ese avión ha aparecido ya y te puedo asegurar que era el de Rubén— rebatió Silvia con la voz apagada.
Garín siguió hablando como si no la hubiera escuchado.
—A no ser que encuentren el coche, no vamos a tener una explicación de lo sucedido. Sabes que solo un caso de cada diez se averigua. Intenta no martirizarte.
—Explícame qué hacías con Diego en el cementerio.
Garín se levantó y se apartó hasta quedar estribado en la pared.
—Perdona, tenía que haberte hablado de ello —dijo—. Fui tras él, es cierto, pero ya no le encontré.
—¿Y por qué os peleabais? ¿Qué te contó? ¿Sabes dónde está?
Él se revolvió incómodo, sacó un cigarrillo y se tomó su tiempo para encenderlo.
—Cuando le sorprendí escondido, fui hacia él para pedirle una explicación. Me dijo que me metiera en mis cosas. Estaba furioso, no sé, se lanzó sobre mí como un energúmeno.
—¿Y por qué no gritaste? Cualquiera te hubiera oído.
—No me dio tiempo, te lo juro.
—¿Qué pasó después?
—Cogió el coche y yo le seguí con el mío pero pronto le perdí.
—¿Y por qué no se lo has dicho a Antonio o a la policía?
El hombre alzó los hombros y buscó con la mirada dónde echar la ceniza. Se dirigió a la cocina elevando el tono de voz para que Silvia pudiera oírlo.
—Tienes razón. —Cuando volvió traía un plato pequeño en las manos a modo de cenicero—. A Antonio no se lo dije porque me cree un intruso, pero sí informé a la policía.
—¿Cómo se habrá enterado Diego? ¿No suponen todos que está huido en el extranjero?
—Ojalá lo supiera para poder ayudarte —dijo Garín acercándose de nuevo—. ¿Me crees?
En cuanto se quedó sola sonó el teléfono. El timbre siguió repicando tres, cuatro veces. Su primer impulso fue taparse los oídos. No quería hablar con nadie, pero ¿y si era él? ¿Y si Diego llamaba? Al quinto timbrazo lo cogió y quiso que fuera su marido, aunque todavía no se había parado a pensar qué le diría llegado el momento.
Enseguida reconoció la voz de Paula y las de los gemelos cerca, peleándose seguramente, acostumbrados como estaban a ignorar los gritos de su madre. Si Paula hubiera sido una serpiente, llevaría el cascabel en la lengua. Antes de saludar a Silvia dio orden a su asistenta de que hiciese callar a los pequeños. Paula moderó enseguida la voz y comenzó a hablar en un tono cansino.
—Sé que es tarde pero necesitaba hablar contigo. Ya sabes que estoy muy afectada —dijo casi murmurando—. ¡Pobre Rubén!  Qué pena, chica, el otro día no pude hablar mucho contigo, me fui con una desazón a casa… Desde entonces me duele la cabeza, no puedo dejar de pensarlo y duermo mal, no sé cómo controlar mis nervios, en serio, pero es que aún no me hago a la idea. Ayer se lo comentaba a Gerardo, es el nuevo jardinero de la urbanización, y trabaja para el Ayuntamiento.
De pronto Paula soltó una risa tonta.
—Jajaja, es tan delgado que podría pasar por las verjas sin necesidad de abrirlas. Le hemos contratado nosotros también, entre todos no sale tan caro, porque el jardín es muy bonito, vale, pero es una lata. Bueno, ya me dirás si quieres que te ayude con el tuyo. Gerardo dice que él no se lo pensaría, que iría a por el conductor ese y le dejaría frito. Pues eso, que todos pensamos lo mismo, que sepas que te apoyamos, Silvia. Intentaré hacerte una visita, te lo prometo, pero con los niños es un rollo. Tú tampoco estarás para mucho, ¿verdad?, pero ¡echo tanto de menos nuestros encuentros!
A medio monólogo Silvia apenas la escuchaba, tenía el auricular separado, le pesaba el cuerpo y la perorata de Paula no había conseguido arrancarle de la conversación mantenida con Garín. El porqué Diego había aparecido de aquella forma en el cementerio tenía su explicación puesto que la policía iba detrás de él. Pero ¿cómo lo supo? ¿Por qué tenía la impresión de que Garín ocultaba algo? ¿Quería protegerla? ¿De qué o de quién?
En cuanto Paula colgó, llamó a Teresa. La madre de su marido reaccionó tarde al saludo inesperado; su voz le llegó impresa en un eco de sí misma, oprimida y nerviosa por igual, punteada con carraspeos. Se disculpó en un principio por no haberla llamado desde el entierro de Rubén y pasó rápidamente a preguntarle qué tal estaba, y que si comía bien, y amontonó en un rato tantas preguntas que Silvia acabó por interrumpirla.
—Dime dónde está Diego. Necesito saberlo.
Al otro lado del teléfono se hizo un silencio gélido. Después, en tono forzado acabó respondiendo que no recordaba la última vez que había hablado con él, y que se encontraba en algún viaje de trabajo. Silvia lo intentó otra vez.
—Por favor, necesito verle.
Teresa no salió de su cueva de hielo, imprecisa hasta el final, desviando la conversación con consejos estúpidos sobre su salud. Silvia colgó el auricular. Sabía que su opinión sobre Teresa distaba mucho de ser indulgente, pero un año tras otro aquella mujer se empeñaba, como si aquel fuera un reto a conseguir, en alimentar su desafecto.
Estaba agotada, con la sensación de haber caminado perdida por el desierto. Con mucho esfuerzo alcanzó la cama. En el sueño siguió arrastrando las dudas y los presentimientos. Hacía mucho tiempo que no dormía tanto. La luz de la tarde era una vela blanda a punto de extinguirse cuando despertó sobresaltada por unos ruidos que provenían de la cocina. Lo primero que encontró al llegar fue un vaso roto, sorteó los trozos de cristal y vio a su hermana de pie con las manos en la cabeza, sollozando. La abrazó perpleja y Elisa se echó sobre ella, lanzando hipidos que intentaba controlar, «tranquila, no pasa nada». Sus ojos plateaban tras las lágrimas, necesitaba llorar y la dejó un rato, hasta que poco a poco se calmó.
Silvia estaba tan sumida en su desgracia que no había captado los cambios de su hermana pequeña. Durante un año había desaparecido de sus vidas y al regresar, Elisa aceptó vivir con ellos una temporada. Lo justo para rehacerse. Desde que vivía en su casa, no se había atrevido a preguntarle nada, ni siquiera cuando pasaba las noches fuera y regresaba al día siguiente. Creía que le iba bien con el nuevo trabajo en la universidad y con aquel chico al que sus padres no querían ver ni en pintura y con el que ella parecía feliz. Durante aquel año sus visitas se redujeron, pero ambas habían asumido tácitamente la situación sin preguntarse nada. Así era la vida. Con todo, Elisa siempre estaba a su lado y en esos momentos más que nunca.
Ahora era Silvia quien la consolaba, le apartó el pelo de la cara y sintió su vergüenza hundida en el alcohol. Seguramente la muerte de Rubén y el esfuerzo por mantenerse entera para ayudarla la habían derrotado, haciéndola volver con más fuerza a la bebida. Silvia encendió la luz y se dispuso a recoger los restos del vaso roto.
Hacer un retrato de Elisa era reconocer sus pasos como propios: las dos vagaban con una filosofía similar por la vida, trazando una línea semejante sobre los recuerdos. La reflexión de una captaba el enfoque de la otra, como dos gemelas que hubieran decidido seguir la misma táctica para protegerse del exterior. No importaba la decisión que tomara una de ellas porque sería infaliblemente prolongada por la otra. Hasta entonces, las dos habían recorrido el camino sin demasiados altibajos, y ninguna pena había logrado abrir una brecha en su unión.
—Ya nada es lo mismo, ¿verdad? —dijo Elisa.
—No, nunca será lo mismo, desde que nuestro hermano Ricardo murió, nos hemos hecho mayores.
Los días se habían convertido en espejos que conservaban el recuerdo de otros días primeros. Sus reflejos giraban del mismo modo que una noria; bajaban y subían, aparecían y desaparecían entre las nubes de la memoria. Pero uno puede ver en un recuerdo la impresión de una sonrisa que no se borra, que apenas se insinúa, y eso es suficiente para poder seguir adelante.
Así veía Silvia a menudo el momento en el que su hermana vino a este mundo, en la antigua casa de sus padres. Ella apenas tenía seis años cuando su madre se puso de parto y la niña solo tuvo tiempo de avisar a una vecina. Estuvo presente durante el proceso y el milagro, mezcla de espanto y fascinación, y que repercutiría en ella durante toda su infancia. La madre, sabia como todas las madres, apuró hasta el final este hecho para mantener a las hermanas más unidas a medida que iban creciendo. Sin duda había encontrado el modo de alimentar sus raíces y crear entre ellas un lazo invisible que ni el tiempo ni los problemas podrían borrar jamás.
Aquella noche durmieron juntas, buscando el salvoconducto que necesitaban. Su dolor era un ser vivo que se empeñaba en gritar. La muerte de Rubén, pensó Silvia, no solo había cambiado su rumbo. Era duro comprender demasiado y no poder hacer nada.
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A la mañana siguiente, Silvia se levantó decidida: alargaría su baja en el trabajo. No le importaba que Pedraza no entendiera su necesidad de darse más tiempo. Le iba a sentar como una patada en los riñones, eso seguro. Ya le veía arrugando el ceño, dando vueltas a su estilográfica y dando golpes inútiles con el pie en el suelo. Su sillón de cuero se bambolearía como un taburete de tres patas y por muy leve que fuera la retracción de su rostro, advertiría que se estaba mordiendo la lengua al oír tal petición.
Silvia dejó a su hermana durmiendo y bajó al bar de Faustino a desayunar. Aunque ya eran las ocho, las sillas todavía se encontraban sobre las mesas y el viejo amigo barría desde la frontera de la barra toda clase de desperdicios. Sin mirar dónde caía soltó la escoba y la abrazó como si no la hubiera visto en mucho tiempo. Silvia se dejó mimar y consintió que Faustino abandonara sus quehaceres para servirle, como él mismo le decía, un desayuno en condiciones.
—Estás más delgada, Silvia, debes cuidarte.
—Cosas tuyas.
—Va en serio, te veo muy pálida —dijo recolocándose la coleta.
—De acuerdo, te prometo que a partir de ahora me cuidaré más.
—Así me gusta. Ya verás qué desayuno te hago.
La mujer no esperó a que su amigo se pusiera a la faena.
—Sé que no lo vas a aprobar, pero voy a buscar a Diego.
—¿Es necesario que lo hagas? —preguntó frunciendo el entrecejo.
Enseguida intuyó Faustino lo arriesgado que podía resultar aquel empeño. «Más sabe el diablo por viejo que por diablo» empezaría a decir si hubiera sido capaz de destrabarse los nervios, pero se sentó en la silla frente a ella y empezó a limpiar la mesa con el mandilón; sus brazos, con la camisa remangada, eran remos que arrastraban con fuerza su malestar.
El cariño auténtico de otra persona, adquiere a veces al manifestarse formas insospechadas. El movimiento convulso de las manos de Faustino sobre la mesa consiguió llenar de afecto a Silvia.
—Siéntate, Faustino. Estoy convencida de que Diego y su madre han llegado a un acuerdo. Voy a ver a Teresa, ella no puede vivir sin su hijo y está dispuesta a callar, a tapar cuanto haga falta para que no salga del país.
A medida que iba desplegando los motivos de su decisión, Faustino la miraba con severidad.
—Eso explica que Diego siguiera en España, que estuviese al corriente de lo ocurrido y se presentara en el funeral.
Faustino carraspeó, movió la cabeza a un lado y a otro.
—Pienso que es una equivocación y estoy seguro que esta empresa te va a acarrear problemas —apuntó.
No hizo falta que le contestara. El significado de la palabra problema en sí había perdido toda la consistencia que hubiera tenido un mes antes, cuando la vida era un discurrir continuo, incluso rutinario, donde aún cabían otros conceptos con una continuidad certificada, con un mínimo de importancia vital. ¿Cómo iba a aferrarse hoy a las palabras crecer o futuro? ¿Qué sustentaba a esas palabras si apenas eran jirones irreconocibles en ese espejo hecho añicos de su pasado? Ahora, la noche y el día se habían fundido de tal manera que a Silvia ya no le quedaba un resquicio donde esconderse.
Faustino entrelazó sus dedos a los de ella garantizando así su ayuda, representando el papel de incondicional que había asumido también en el día que ella se puso de parto, y la encontró llamando a un taxi, sola en la calle, casi rendida ya al dolor. Todo fue tan rápido que no dio tiempo a pensar.
Aquel hombre estuvo en el hospital hasta que una matrona de cara alargada y ojos saltones salió con un niño en brazos y le dijo: «Mire que nieto tan bonito tiene».
Desde entonces exponía en su bar la foto de aquel niño junto a la de su nieto Mikel. «Es mi ahijado», decía orgulloso a quién sorprendiera mirando la fotografía. Y por sí o por no, relataba al nuevo cliente la aventura de su nacimiento como si le hubiera tocado la lotería, la mejor lotería del mundo, concretaba en cada ocasión.
Ahora, Faustino había perdido el boleto y las ganas de hablar.
—Venga, desayunemos juntos.
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Silvia no quiso hacer el equipaje, y supo que jamás podría hacerlo. Volver a rescatar una maleta de la fatalidad se le hacía insoportable. Recordó que había vuelto a dejar la hiriente nota de Diego en el cajón de la mesilla y la buscó sin un propósito concreto, movida acaso por la falta de respuestas. El papel seguía allí, arrugado y aplastando sus sienes con interrogantes estúpidos. No era un laberinto del que pudiera encontrar la salida, sino un camino inacabable, riguroso en su trazado, maldito. Cuántas mujeres habían sido abandonadas de esa manera con un puñado de letras cobardes, con un adiós reducido a la vulgaridad. 
Tenía la certeza de que Teresa y Diego seguían en comunicación. El mar podía estar revuelto pero madre e hijo no dejarían de navegar. El contacto podía estar interrumpido por precaución, pero Diego no llegaría nunca a desvincularse del todo. De ese encuentro, esperaba deducir algo, la más insignificante de las pistas sería suficiente. Así se lo explicó más tarde a Garín.
—¿Estás segura que quieres hacerlo? —le dijo Garín—. Creo que Diego estará ya muy lejos y que su madre no soltará prenda. Solo conseguirás mortificarte más.
—Eso piensa también Faustino, pero tengo que intentarlo. No sé por qué os cuesta tanto entenderme. Yo...
Garín levantó el índice hacia sus labios para que no siguiera y la miró precavido.
—¡Claro que lo entendemos!, de verdad, pero no queremos que sufras, eso es todo. De todas formas te repito que tienes mi apoyo.
—¿Vendrías conmigo a Barcelona?
—Si con ello consigo ayudarte y decirle a Diego cuatro cosas, dalo por hecho. Es una ciudad muy grande. ¿Por dónde vas a empezar a buscar?
—Tenemos un código postal.
No hay nada imposible, iba pensando Silvia para recuperar las fuerzas necesarias. Hay rocas que acaban rompiéndose en mil pedazos cuando el agua del mar insistente choca contra ellas. Otras, en cambio, se dejan lamer y sus relieves se amansan, se adhieren al paisaje como supervivientes de las mareas.
Aquel día había madrugado, como lo hiciera la mañana en que Rubén, Elisa y ella pensaban irse de vacaciones. Había bajado las maletas y cada paso superado le resultaba un anticipo hacia un sueño: estar las veinticuatro horas con su hijo, llevarle a la playa, a Port Aventura. Tal vez así el niño dejara de preguntar tanto por su padre y se le borrara la decepción del rostro. Pero aquel día se truncó trágicamente y tenía que saber el porqué para no volverse loca.
Hasta ahí, Faustino lo entendía, pero le asustaba la firmeza de espíritu que la guiaba y que solo asiste a los desesperados. También censuró la idea de que fuera Garín quien le acompañara a Barcelona. Poco después la llamó Antonio y le contó su propósito, aunque su voz dejó escapar algún recelo le deseó suerte y juró que le ayudaría en lo posible.
Veinte días después de la muerte de su hijo, Silvia llamó a sus padres, a los amigos más cercanos, a Pedraza, y les dijo simplemente que se iba a alguna parte y solo sus padres preguntaron a dónde. Era fácil adivinar que en su vida se había trazado una raya oblicua que dividía el aire y el espacio y tenía que enderezarla de alguna forma. Ahora las sensaciones se reducían a dos y eran tan intensas que no había cabida para más: el dolor salpicado por la duda, que era un arañar constante a la herida abierta y el deseo incuestionable de encontrar una respuesta a todo ello.
Silvia recordó la semana previa al nacimiento de Rubén. El silencio era total, nada ni nadie interrumpieron aquel instante en el que colocó sus manos sobre su tripa y durante largos minutos sintió los movimientos del bebé dentro de ella. Sabía que la semana siguiente saldría de cuentas y que cada minuto que pasara hasta entonces sería un minuto irrepetible, algo que tal vez se perdería como se pierden tantas cosas, pero que daría paso a una vida que fortalecería la suya propia.
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Garín la esperaba con el coche en marcha. Cuando Silvia entró, bajó la música hasta casi hacerse imperceptible. Ella no habló en mucho tiempo y él respetó su silencio, que no era otro que el silencio del recuerdo. Silvia pensaba en la fragilidad humana, en la necesidad de aferrase a algo, en la prolongación con la descendencia.  Revivía el tiempo pasado con Rubén, miles de detalles casi olvidados a los que apenas le dio importancia en su momento, salpicaban ahora su mente. La naturalidad de su risa, sus descubrimientos, sus rabietas o deseos más comprensibles, todo ello formaba parte de un mundo que no había llegado a prevalecer sobre la lógica. ¿Qué sentido tenía entonces la vida?
El dolor más profundo es el que llega sin avisar y le llena a uno de preguntas absolutas y sin respuestas. Estaba dispuesta a encontrarlas por su hijo.
Teresa no pudo sortear la turbación y ajustó una sonrisa breve al encontrarse con su nuera. Silvia captó enseguida su incomodidad. A partir de ahí todo fue una pantomima, un ejercicio marcado por la ortodoxia de Teresa que les hizo acomodarse en el sofá del salón  mientras ella colocaba en la mesa un mantel de finos bordados y algo para comer. Lo suyo era un ir y venir constante. Tenía las facciones acartonadas y no podía disimular la torpeza para afrontar la situación. El salón era muy grande, pero Silvia sentía la necesidad de encogerse ante aquella decoración recargada de cuadros, espejos, figuras de porcelana y bandejas de plata expuestas como trofeos. Todo en tonos marrones y grisáceos, mudos, fundidos en una penumbra como la entrada de una cueva.
Garín se mantuvo en la frontera de la corrección. Se sentía observado por la suspicacia de Teresa, pero cómo decir: «Yo no tengo nada que ver, solo soy un amigo que la respalda». Silvia también notó las miradas encubiertas de su suegra e imaginó sus uñas retráctiles atentas a cualquier cambio.
—Perdóname que no os haya presentado —dijo entonces—, este es Garín, amigo y compañero de trabajo de Diego_. Advirtió Silvia el sobresalto interior de su suegra y el saludo tardío.
Garín se puso a observar descuidadamente unas fotografías familiares que había bajo el cristal del aparador para distraerse de algo que no le incumbía, dejando una vía de escape a las dos mujeres. Ellas llevaron a la cocina los restos del improvisado convite.
—¿Qué tal te encuentras? —preguntó vacilante.
Su suegra seguía con el desatino de querer imprimir a su voz más gravedad. Silvia ni siquiera la miró cuando abrió el cubo de la basura y tiró los desperdicios. Luego se sentó en una de las sillas frente a ella.
—Teresa... —dijo, e hizo una pausa para reclamar toda su atención—. ¿Dónde está Diego?
—No lo sé —contestó atropelladamente—. La última vez que hablé con él me dijo que se iba de viaje de negocios. Estaba con un amigo en una pensión, no sé dónde, supongo que cerca del puerto, bueno, eso lo pienso yo. Me dijo que no podía venir a verme porque tenían que comprar los billetes, que su barco salía muy temprano. Yo también estoy preocupada, no sé nada de él, hace días que no me llama, te lo juro.
Siempre habían mantenido una relación basada en la cortesía, pero comprendió enseguida que una barrera infranqueable se había interpuesto entre ellas.  Se notaba la tirantez de cuando una sabe que la otra sabe y el más leve titubeo puede delatarle. Teresa era y seguiría siendo una madre impenitente y nada de lo que ella le contara serviría para sacarla del afán por tapar a su hijo. Todo cuanto acababa de decir ya lo había explicado por teléfono, palabra a palabra y hasta con el mismo tono. Solo que ahora podía ver sus manos inquietas buscando quehaceres inaplazables.
—Antes de irse —indagó aún sabiendo lo inútil que sería—, ¿no te dejó un paquete o cualquier otra cosa para que se lo guardaras?
La frente se le arrugó por la sorpresa. La espinosa conversación estaba creando un exceso de silencios.
—No. ¿Por qué me preguntas algo así? Mira, Silvia, te voy a hablar como la madre que soy para ti. Has sufrido mucho últimamente, pero debes olvidar a Diego y todo cuanto tenga que ver con él. Cuando os dejó estoy convencida de que sus razones eran más que justificables. Debes recomponer tu vida, mírate, estás en los huesos, ya…
—¡Vaya! Ahora reconoces que nos abandonó. Y para colmo que tenía razones. ¿Cuáles? ¿Robar a su empresa y largarse abandonando a su familia? ¿Conseguir que su hijo muriera por ello? No tienes corazón. ¿Cómo puedes hablar con esa frialdad cuando acabo de perder a mi hijo y tú dices no saber nada del tuyo? —Silvia se levantó bruscamente—. Teresa, eres una hipócrita.
La calle ofrecía un aspecto veraniego: una luz intensa reverberaba entre los coches, en la verticalidad de los edificios. La gente llevaba sus chaquetas sobre el antebrazo bajo las pequeñas nubes trasparentes y rizosas que recortaban el cielo como pegotes en la habitación de un niño. Pero Silvia no podía ver nada de eso mientras Garín y ella caminaban sin rumbo. Se sentaron en la primera terraza que encontraron. Rebuscó en su mochila, sacó de una cartera la fotografía de Diego y la servilleta que se le había caído en el cementerio como única pista que tenían, las colocó sobre la mesa y mirándolas alternativamente buscó en su memoria algún indicio que se le hubiera pasado por alto.
Garín observaba sus movimientos con la fidelidad de un acompañante oportuno. Pensó que Silvia mostraba una belleza reconfortante; su ausencia de todo le daba un aire misterioso. En cuanto se acercó el camarero, Garín se encargó de pedir las bebidas. Silvia volvió a buscar en su mochila y sacó un plano de la ciudad, una libreta y un bolígrafo, desplegándolo todo. Garín tuvo que hacer un sitio para que el camarero depositara los vasos y pudiera servirles. Bajo unas enormes sombrillas blancas parecían dos turistas desorientados, eligiendo rutas y lugares que los demás clientes podían imaginar con facilidad. Silvia marcó algunos barrios cercanos al puerto con un gran círculo. El código postal que estaba escrito en la servilleta pertenecía a aquella zona.  
—En la servilleta pone «Pensión El…».  La encontraré.  Pienso patear todas las que haya por esa zona.
—¿Todo lo que te propones lo consigues?
Silvia no contestó, seguía atenta al plano y preguntó:
—¿Oíste lo que hablé con Teresa?
—Sí, pero ya esperabas esa reacción. Ahora, ¿qué piensas hacer?
—Te agradezco mucho que hayas venido, pero yo he de quedarme aquí el tiempo que haga falta. Tú tendrás que volver.
—No te preocupes por eso. Si quieres que siga contigo, llamo al trabajo y pido unos días.
—¿Estás seguro de que eso no te creará dificultades?
—Si les explico la razón, estarán de acuerdo. Considera que el dinero que Diego se llevó es de esa empresa.
—No quiero que te confundas —dijo Silvia fijando la mirada en Garín—. Esto no es una caza de brujas. Yo busco a Diego para saber si su huida tiene relación con la muerte de mi hijo, no me interesa el dinero de tu empresa.
—Creo que me has malinterpretado. No tengo ningún interés en que pillen a Diego, solo intento ayudarte. Por eso quiero que seas tú quien decida si me quedo o me voy.
—De acuerdo, vamos al puerto.
—¿En un caso así no sería mejor ir a la policía? —preguntó Garín.
—¿Y qué les decimos, que mi marido ha robado los fondos de su empresa? Eso ya lo saben. ¿Les digo que me ha abandonado y que es posible que sea el culpable de la muerte de nuestro hijo? No serviría de nada. Antonio también está investigando personalmente, puede que tenga alguna noticia. Supongo que el sargento Macías también descubrirá algún indicio, estará sobre la pista del coche. Algo me dice que todo es cuestión de tiempo y te aseguro que eso es algo que en estos momentos me sobra. Tú puedes abandonar cuando quieras, no tienes ningún compromiso conmigo.
—Claro que sí. Te he dado mi palabra y pienso cumplirla, solo intento que no se nos escape ninguna posibilidad. ¿No sería más sencillo que contrataras un detective privado? Si quieres yo sé de uno que…
—Déjalo, Garín, para eso no habría venido hasta aquí. Debo ser yo quien vea a Diego, quien le mire a los ojos mientras me cuente lo sucedido. Si no le queda coraje para eso, sabré leer entre líneas, le conozco muy bien.
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Las calles se enlazaban unas con otras y a menudo volvían de nuevo a la misma para seguir en dirección opuesta. Entraban en cada pensión u hotel que veían. En ningún sitio recordaban al hombre que Silvia les mostraba en la foto mientras se hacía pasar por una mujer desesperada.
—Mi marido _decía_ ha desaparecido y tengo tres hijos que alimentar.
La determinación en su táctica conseguía que los dueños de hoteles y pensiones se implicaran y desearan descubrir, casi tanto como ella, al infame marido. Ante aquella mujer atormentada, todos callaban la evidencia de que el abandono consistía en un cambio de cama, sonreían comprensivos, observaban la foto con detenimiento para acabar ojeando el libro de entradas del local sin hallar un indicio.
Silvia dejaba tras cada mostrador una considerable lástima.
El color de la noche se espesó. Las calles se recogían ante aquella manta gris de neblina que les iba envolviendo. El cansancio había hundido a Garín. Caminaba a su lado sin fuerzas cuando se vieron de nuevo en la calle de la posada El Rincón, una de las primeras en su inútil recorrido.  Llamó al timbre y ante la falta de respuesta volvió a intentarlo dos veces más. Estaba a punto de desistir cuando abrió una señora gruesa, de cara redonda y coloradota, con una colilla apagada entre los labios. Sobre los hombros tenía una toquilla de lana verde oscuro que ciñó aún más sobre su pecho. La mujer hizo un gesto brusco para que pasaran, les preguntó si querían una o dos habitaciones, se dio la vuelta y comenzó a caminar bamboleándose, con sus piernas hinchadas hacia arriba, sostenidas por unos tobillos estrechos a modo de pilotes.
Silvia contestó que deseaban dos habitaciones con baño y si existía la posibilidad de tomar algo caliente a esas horas, al tiempo que dejaba su carné de identidad sobre la mesa. La mujer les entregó dos llaves en las que figuraban grabados los números de las habitaciones. Cuando Silvia las cogió sintió las manos sudadas de la dueña sobre las suyas.
—No se puede imaginar —dijo con voz melindrosa— qué larga puede ser una noche aquí. Lleve el equipaje a su habitación, dúchese si quiere y baje, para entonces le tendré preparado algo. Usted grite: Carmiña, y aquí me tendrá. ¿Su amigo no quiere nada?
—Solo descansar, gracias —contestó Garín sin levantar la vista.
Silvia pensó que solo le había faltado llamarla señora y decirle «querida» para sentirse transportada a una de esas telenovelas donde los ricos son tratados con una ternura ficticia y a veces piadosa. Subieron al segundo piso por una escalera empinada de madera que crujía cruelmente en esas horas de silencio. Cada paso era un sonido bronco de ánimas.
—¿Te das cuenta? Siempre te ganas la simpatía de la gente _comentó Garín como protesta por haberle ignorado la dueña tan descaradamente—. Allá donde vas…
—Guarda tu humor para mañana, hoy estamos agotados.
Garín subió buscando su habitación. A esas alturas solo quería caer en una cama y dormir. La pared de la escalera, con su piel escamada, estaba pintada de un azul celeste, reciamente parcheada de un azul más claro y se estrechaba en algunos tramos en los que había sucesivos interruptores de luz que era necesario accionar para ir avanzando. Hacía falta estar muy cansado para no desistir de alojarse en aquella destartalada pensión y salir corriendo por aquellos escalones desiguales buscando la salida. En cambio, el olor, lejos de ser rancio, recordaba al de un viejo molino, o al de un museo hace años abandonado. Garín abrió la puerta de su habitación y le deseó buenas noches. Silvia comprobó el número de la suya, la 202, y se llevó una sorpresa al encender la luz. El cuarto era diminuto, olía a limpio y transmitía un soplo de intimidad que le gustó de inmediato. La cama estaba cubierta por una colcha blanca, lisa, y sobre el cabecero de madera, un cuadro de Sorolla con un grueso marco también bastante antiguo. Tras darse una larga ducha se volvió a vestir y bajó de nuevo a recepción, con la media luz de varios pilotos colgados del techo por un cable dudoso. 
Al fondo de un breve pasillo oyó el trajinar de alguien. Siguió la línea de la multitud de fotos que empapelaban las paredes, tantas que era difícil posar la mirada solo en una, hasta una despensa que comunicaba con la cocina. Por cada paso que daba sobre la moqueta, la madera que ocultaba respondía con un gruñido.
—Adelante, esto ya está listo —oyó decir a Carmiña con un fuerte acento gallego justo cuando la iba a llamar—. Le agradezco tanto que haya bajado… Aquí las noches son muy tristes. Pero siéntese por favor, cenaremos juntas.
Los ojos de Carmiña eran pequeñas canicas alborotadoras, que suplían con sobrada gracia la lentitud pasmosa de su cuerpo. Colocó sobre la mesa una cazuela, una hogaza de pan y una androlla.
—Esto _dijo señalando un morcillón grueso y oscuro_ resucita a un muerto, ya verá.
Y terminó la tarea con dos vasos, una botella de vino y una tortilla de espárragos con tomate. Después se dejó caer sobre la silla, cogió un pan negro, lo apoyó en el regazo e hizo dos rebanadas con destreza campesina.
La cocina era enorme, apenas iluminada por dos bombillas grasientas. Estaba compuesta por un fogón en desuso tapado con una lámina de latón y otro, algo más actual, con tres pucheros. Sobre el suelo aún podía distinguirse un tercer fogón, el más antiguo, que a juzgar por las manchas y el polvo negro a su alrededor todavía lo usaban para calentar la casa. En un rincón descansaban dos sacos de arpillera llenos de harina y otro de patatas. Colgaban de la pared chorizos y morcillas caseros, y algo apartadas, unas redecillas que escupían la baba de varios kilos de caracoles.
—No sea cortiña, ande, coma. Empezaremos por el caldo para contentar el estómago.
Con Carmiña era fácil que surgiera el apetito. No encontraba Silvia las palabras para agradecer tanta atención sin que la cortara y repitiera en cada intento.
—Nada, nada, a comer. Ya sabe el refrán, el que no sirve para comer no sirve para traballar. —Y resuelta, desmigó parte del pan que no había fraccionado dentro de la cazuela.
La mujer puso el mismo empeño para que de la botella de vino no quedara ni una gota y antes de presentarse formalmente ya estaban contándose su vida y brindando con una copita de orujo de hierbas que ayudara a la digestión. Para ello se sentaron en unos butacones que rodeaban el tercer fogón, tan viejos como la misma casa. Encendió un cigarrillo y colocó los pies sobre una atajuela de madera que probablemente también había soportado los pies de sus antepasadas. Carmiña estaba encantada con su visita, las palabras se le enredaban y acababa las frases redoblando sus finales con risitas agudas.
La noche les fue alentando al intercambio de confidencias. Le contó aquella gallega que había nacido en un pueblo llamado Ponte y que lo echaba de menos.
—¡Cómo no tirar por la tierra! —dijo con morriña—. Pero la vida la tenemos que tomar como viene, ¿verdad mía rosiña? _Y suspiró.         
Silvia se dejó llevar por su acento chispeante y aquel tratar tan delicado hacia una desconocida. Parecía tener siempre dispuesta la atención, la sonrisa adecuada, la mirada acorde, el suspiro conciliador.
Las horas cayeron sobre ellas, puliendo las emociones, eliminando el barro de sus huellas. No precisa de un disfraz el consuelo entre dos personas que se acaban de conocer. Silvia exteriorizó por primera vez el dolor y la rabia de las últimas semanas con aquella mujer que la miraba con los brazos recogidos bajo sus pechos, respetuosa, agradeciendo las revelaciones de su invitada porque hacía demasiado tiempo que nadie la tenía en cuenta. Miró Carmiña la foto de Rubén, con su pelo rubio, los ojos libres al frente, el pie derecho imaginando un gol. Después dijo:
—Con los años, mía rosiña, esta foto será una lágrima que no cae, pero que jamás te abandonará.
Carmiña le devolvió la foto del niño y Silvia puso en su lugar la de su marido. En cuanto la mujer la vio se levantó como si hubiera visto al mismo diablo en persona.
—¡Este hombre estuvo aquí! —gritó, dándole fuertes palmadas a la foto—¡Virgen de la Magdalena! ¿Ustedes se han propuesto complicarme la vida?
Carmiña hizo un gran esfuerzo para levantarse rápido. La estancia se llenó de ruidos, revolviéndose como si un viento huracanado hubiera abierto puertas y ventanas. Apoyó las dos manos sobre los reposabrazos de la butaca para elevar su pesado cuerpo y la atajuela salió despedida por la tracción de sus pies. Silvia percibió la variación brusca en sus pupilas cuando sus miradas volvieron a tropezar.
—Perdóneme —acertó a decir al verla tan apurada—, pero este mediodía estuve aquí y un chico joven me dijo que no le había visto nunca.
—Era mi fillo pequeño. ¡Jesús, María y José!  Él apenas se ocupa de esto porque está estudiando.
Carmiña se dispuso a enseñarle su firma en el libro de entradas y le contó que Diego Artola llegó un día muy de mañana con una bolsa de viaje de cuero marrón. A mediodía otro cliente se puso a gritar en el pasillo y ella y su hijo Santiago, el mayor, encontraron al señor Artola en el suelo sin poder respirar.
—Pero no se preocupe —dijo la mujer poniendo sus manos sobre las de Silvia— después nos enteramos de que el riesgo había pasado.
—¿El riesgo de qué? —preguntó.
—Pero qué tola soy, la estoy asustando.
Carmiña se limpió el moquillo con el reverso de la mano.
—El señor Artola tuvo un infarto y la ambulancia se lo llevó al Clínico. Mi fillo llamó por la noche y nos dijeron que estaba bien. Pero venga, le enseñaré el libro y buscaremos en el cuartucho el equipaje de su marido. Él no volvió a recogerlo.
«¡Válgame el cielo!» Repetía Carmiña incesante al tiempo que se golpeaba la cabeza «¡Válgame el cielo!» Y recorrió el pasillo como un barco en la tormenta hasta llegar al almacén, intentando imprimir a sus pasos una soltura imposible. A Silvia el corazón empezó a latirle más rápido, sintió los nervios arracimarse en los músculos y una resistencia extraña a seguir el rastro de los movimientos de su marido.
En esa noche de revelaciones con una casera ocasional, Silvia había conseguido relajarse; parte de su inquietud se había diluido en aquella pensión sacada de un pasaje galdosiano.
El almacén tenía colgado en la puerta un cuadro de la Virgen de la Magdalena. No era sino un cuartucho pequeño, repleto de trastos metidos en bolsas, clasificados y enumerados por orden de aparición en las habitaciones. Cada dos años, madre e hijo sacaban los más antiguos, los regalaban o se los quedaban, según. En ocasiones había algún objeto valioso, pero ellos nunca se salían de la norma. «Ante todo honestidad», dijo incuestionable Carmiña, mientras rescataba la bolsa y la ponía en el suelo. 
Una vez arriba, lo abrió y revisó su contenido al igual que lo había hecho la dueña de la pensión con el mismo resultado. Nada que aportara datos, ni siquiera una pequeña pista: ni documentos, ni fotos, ni un mísero resguardo. La escasa ropa que había, cuatro camisas, calcetines, ropa interior y dos pantalones de tonos semejantes, todavía conservaban las etiquetas y de nada le iba a servir indagar en la tienda donde lo había comprado.
Decidió no despertar a Garín y a primera hora de la mañana cogió un taxi y se dirigió al hospital. Después de media hora, el médico que había atendido a Diego se presentó en la sala de espera y le pidió que le acompañara a su despacho. El doctor Soler tenía los modales aprendidos, la cara grande, una nariz ancha y las manos llenas, como infladas por aire.
—Según el informe —dijo nada más sentarse en su sillón— Diego Artola ingresó a mediodía del día cuatro del presente mes con síntomas de infarto. Tras practicarle las pruebas necesarias, decidí mantenerlo en observación. Señora Artola, su marido desapareció en cuanto lo subimos a planta, nadie le vio marchar y no hemos vuelto a saber de este paciente.
El doctor Soler hizo una pequeña pausa y buscó en Silvia una señal de preocupación; sin embargo, ella seguía inmóvil, mirando sus manos aferradas al documento de ingreso de Diego. En esos momentos sonó el teléfono y tras pedir disculpas, el médico cogió el auricular y escuchó sin dejar de mirarla. Cuando el teléfono volvió a su lugar, Silvia se dirigió a la puerta y le preguntó:
—La habitación donde ingresaron a mi marido, ¿tiene televisor?
—Sí —contestó perdido en la pregunta—, en casi todas…
Ahora podía suponer que Diego se había enterado de la muerte de su hijo a través de un informativo, o por internet. Tal vez fue la razón por la que abandonó el hospital con esa precipitación.
Cuando salió del edificio se encontró en una ciudad lacada por una lluvia casi invisible, que redoblaba con su aroma el esfuerzo de la primavera por abrirse paso. El verde de los parques y explanadas, de glorietas y jardines, empezaba a cobrar la fuerza visual que el invierno aquietaba.
Había comprobado que el trayecto en taxi no había sido muy largo y quiso regresar andando.  A los quince minutos buscó un banco donde descansar. Pronto sintió la humedad de la llovizna sobre la espalda. Los rayos de un sol de brujas luchaban por salir a cielo abierto y un arco iris se dibujó sobre el Tibidabo. Esta imagen la hizo pensar en su niño, en cuánto hubiera disfrutado viendo el parque Güell o las fuentes de Montjuïc. Desde que Rubén había muerto, sentía las cosas de la vida a través de él, como si el niño hubiera encontrado una forma de corresponder a su madre por su pérdida: todo parecía verlo a través de sus ojos y lo percibía con su inocencia. 
Miró el reloj. Faltaban unos minutos para las diez de la mañana. En la entrada de la pensión, un chico de unos veinticinco años abrió su sonrisa para saludarla. Era Santiago, el hijo mayor de Carmiña. No le había imaginado tan guapo ni agradable. En realidad, si hubiera tenido que describirlo a través de lo poco que le contó su madre, lo habría hecho como un hombre de unos cuarenta años, aburrido y acomodado a la situación. En cambio veía a un joven al que se le escapaban las aspiraciones tras el mostrador pero con la inteligencia necesaria para esperar su turno en la vida.
Pidió la llave de su habitación y subió a contarle a Garín lo sucedido en el hospital. Después irían al aeropuerto y se informarían de los vuelos con destino a Bilbao que se efectuaron el día cuatro de abril. Silvia estaba segura de que Diego se había enterado por la televisión del accidente de su hijo y regresó, cargado de remordimiento, para asistir al funeral. La noticia saltó en el informativo local a las dos horas de producirse y a mediodía, todas las cadenas de televisión y probablemente en la red, lo habían presentado como un trágico suceso provocado en las carreras por coches suicidas que actuaban en varias zonas de la ciudad. En repetidos informativos habían ampliado la noticia, pero la idea de que se trataba de jóvenes compitiendo se mantuvo, y ello ocasionó debates espontáneos en varios programas de la televisión y de la radio.
Silvia llamó a la puerta de Garín repetidas veces sin conseguir respuesta. Lo imaginó desayunando en algún bar próximo. Al posar la mano en la argolla dorada, la puerta cedió y la suposición se vino abajo. La habitación se veía abandonada, los cajones abiertos, el televisor, la ropa de cama y hasta el mismo colchón, se hallaban por el suelo; todo el cuarto desmantelado en una batida caótica.
Se quedó en la entrada confundida por aquel desorden absurdo. Después introdujo la llave en la cerradura de su puerta y esta se abrió sin necesidad de girarla, emitiendo un gemido lento por el roce contra el suelo. Silvia miró al interior con la prudencia de quien pisa un escalón apolillado. Se encontró con un espectáculo semejante, sin sentido, ya que tanto Garín como ella no habían llevado equipaje y todas sus pertenencias en ese momento las guardaba dentro de la mochila que siempre llevaba consigo. Sus manos se posaron sobre ella en una protección recurrente; quien pretendió robarles se había equivocado de víctimas. Eso quiso creer. Entonces bajó deprisa los dos pisos, avisó al hijo de Carmiña y llamaron a la policía.
Aguantó el interrogatorio con la esperanza de que en cualquier momento llegara Garín y pudieran regresar según sus nuevos planes. El tiempo se le hizo eterno. Pasaron unas dos horas que como el chicle se estiraron para acabar en una pelotilla enojosa. Santiago le preparó una infusión y la dejó sola en la cocina donde había pasado parte de la noche charlando con su madre. La mujer no tardó en aparecer recogiéndose el pelo en un moño, deshaciéndose al mismo tiempo en mil disculpas por el altercado.
Para entonces, Silvia ya manejaba alguna sospecha y estaba convencida de que no había sido casual: las dos únicas habitaciones desvalijadas eran la suya y la de Garín. Al no haberles robado nada, poco podía hacer la policía.
—No se preocupe, Carmiña, el peligro ya no está aquí, está en mi casa.
—Pero, mio fillo tiene que saber algo más. ¡Virgen Santísima! ¿Y dónde está su amigo?
—Creo que no volverá. Santiago me ha dicho que llegaron dos hombres y sin preguntar nada subieron la escalera. Su hijo estaba atendiendo a otro cliente y al rato los vio bajar junto a Garín. Es difícil no ver a ese hombre con su altura, pero debieron salir muy rápido y no se despidieron.
—¡Como para despedirse!, ponen las dos habitaciones patas arriba y luego bajan con su amigo como si fueran a tomar un café… Pues no lo entiendo.
—Yo tampoco, Carmiña, porque para destrozar así las habitaciones tuvieron que hacer mucho ruido.
La mujer levantó los brazos y se imaginó la escena.
—Seguro que mi hijo estaba con ese maldito aparato que se pone en las orejas y entre los ruidos del puerto y la música no se enteró de nada.
—Lo siento mucho, Carmiña. Yo volveré en el primer tren que haya, ya nada me retiene aquí.
—Gracias a la Virgen estamos todos bien. Más lo siento yo por usted. Está claro que la vida sabe dónde golpear y le cuesta cambiar el rumbo. Pero muller, tranquilícese, que no hay daño que no tenga apaño.
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En el tren, el paisaje parecía ser el mismo ante cada parpadeo. La ventana era pequeña pero suficiente para perder en ella la mirada y el aliento de tantas horas. Postes telefónicos, terrenos baldíos, casas desperdigadas, ovejas, montañas, algún túnel que intensificaba el estruendo de la máquina. Las voces del resto de los viajeros y el vaivén del tren quedaron veladas en sus sentidos.
A ratos, Silvia se veía desde el exterior y apenas reconocía ser aquella viajera apagada, sin estación. 
Antonio estaba en el andén, tal como le había prometido por teléfono una hora antes. Le vio desde lejos, haciendo un reconocimiento rápido a todas las puertas, localizándola poco después de bajar la escalerilla de su vagón, corriendo sin querer correr, llegando por fin hasta ella con la prisa repentina del que hace tiempo que se encuentra allí. Bajaron a la primera planta y Antonio sugirió que comieran algo en la cafetería de la estación. Vestía un traje más claro de lo habitual y una corbata azul con rayas de color lila.
No supo Silvia adivinar qué transmitían los ojos del abogado, sentados ya ante una mesa, sin recursos para decir la primera palabra. Empezó a explicarle lo sucedido en la pensión, las sospechas y la necesidad de su ayuda. En esos momentos sentía que solo su hermana y él podrían protegerla.
Antonio escuchó cabizbajo, pensando que Silvia estaba averiguando lo ocurrido muy lentamente y sufriendo las consecuencias de un complot del que apenas empezaba a asomar la punta.
—¿Qué tal tu padre? —preguntó Silvia.
—Ya no es el mismo, se hace viejo y cada vez encaja peor las cosas.
—¿Y mi hermana? —preguntó inquieta—. La he llamado varias veces y tiene el móvil apagado. ¿Sabes que ha vuelto a beber? Creo que ninguna de las dos estamos seguras en mi piso. Tenemos que irnos a otro sitio, lejos de todo esto.
Antonio pidió unos pinchos y dos cafés ante la llegada de un camarero.
—De tu hermana quería hablarte. Ayer le dio un ataque de ansiedad y está ingresada en la Clínica Indautxu. No te alarmes, está más o menos bien.  Mi padre ha cogido un chico nuevo para trabajar en el bar y así puede estar con ella. La tienen sedada y cuando despierta llora o pregunta por ti. Si quieres vamos a verla.
Silvia asintió sin comprender.
—Pero…, ¿qué le pasa?
Antonio empezó a sudar metafóricamente. Entrelazó sus manos bajo la mesa con fuerza y apenas fijó la mirada en Silvia durante unos segundos.
—Por favor, no te andes con paños calientes. Dime cuanto antes todo lo que sabes. ¿Qué le pasa a Elisa?
—Silvia, es muy duro tener que decirte esto, yo… bueno, sé que…
—Antonio, por favor, dímelo de una vez, ¿qué ocurre?
—Creo que Elisa sabía lo que estaba tramando Diego.
—¿Crees? ¿Cómo lo sabes, Antonio? ¿Por qué?
—La noche de la barbacoa ya sabes que Elisa bebió mucho. Antes de irse de la fiesta me contó que Diego se marcharía fuera del país, pero que a ti te dejaría una buena cantidad de dinero.
—No entiendo nada. Mi hermana. No puede ser. ¿Tú lo sabías y no me has dicho nada hasta ahora?
—Solo he querido protegerte. Yo no hice caso de lo que dijo porque estaba borracha, gritaba muchas cosas incoherentes. 
—Antonio —dijo Silvia mirándole fijamente—. ¿Te das cuenta de lo grave que es esto?
—Silvia, yo…
—Me estás diciendo que Elisa sabía que Diego me iba a abandonar, ¿y por qué lo sabía ella? ¿Me estás diciendo que sabía lo del desfalco y lo que vino después? Es imposible, Antonio, es como si mi hermana y Diego hubieran tramado…
Las palabras se le quedaron en un sollozo que llamó la atención de los demás clientes del bar. Antonio tragó saliva y miró a un lado y a otro nervioso.
—No, Antonio, no puede ser. —Silvia apretó la cucharilla del café contra su mano—. Si dices que gritaba muchas cosas tuviste que oír mal.
—Lo siento, lo siento tanto _contestó.
Silvia se levantó y apoyó las manos sobre la mesa. Por su rostro resbalaban las lágrimas y sus ojos expresaban la impotencia que sentía.
—Eso es imposible, Antonio, ¿no te das cuenta. No puede ser verdad.
—Pero… Silvia —balbuceó Antonio.
Ella volvió a sentarse y durante unos minutos permanecieron callados. Resultaba muy duro creerlo pero contribuía a sobrentender parte de lo ocurrido: los excesos de su hermana con la bebida, la reserva de Teresa, el extraño allanamiento en la pensión, acaso la desaparición de Garín, y todo eso le importaba muy poco si no fuera porque su hijo había muerto y ella debía averiguar toda la verdad. 
—Y tú lo sabías y no me has dicho nada, ¿por qué? ¿Para protegerme de qué? ¿Faustino también lo sabía?
—No, mi padre cree que Elisa está así por la pérdida de Rubén.
—Y esa es la única verdad —concluyó Silvia.
Se levantó despacio, con el gesto roto, cogió su bolso y le pidió que la llevara a casa. Antonio era tan consciente de la gravedad del asunto que cualquier fórmula de consuelo, ya fueran palabras convencionales o caricias comprensivas, se truncaban nada más pensarlas.
De camino, Silvia se miraba las manos, recorría con el índice el dibujo de las venas y las inflexiones de los nudillos como quien pretende descifrar el mapa de su geografía. Durante el trayecto recibió una llamada de su madre y le dijo que todo estaba bien, que Elisa no la dejaba sola ni un minuto y cortó la comunicación mandando muchos besos. Estuvo a punto de preguntarle a Antonio por qué su hermana seguía allí, aparentemente destrozada si ella había participado en el engaño y ,sobre todo, el porqué de alguien al que amas y en el que confías se puede convertir de pronto en el ser más despreciable, pero no lo hizo. El abogado podía imaginar qué pasaba por la mente de Silvia en esos momentos, sin embargo, era difícil saber qué dirección tomaría la carga de resentimiento que se estaba fraguando dentro de ella.
Regresar al chalé fue peor de lo que imaginaba. Cruzar el pasillo, entrar en las habitaciones, en el cuarto de Rubén intacto, las fotos en las paredes, la ropa de Elisa esparcida por todas partes. El caos. Antonio le ayudó a recoger parte de su propia ropa y la metieron en dos grandes bolsas de viaje. Silvia guardó algún juguete de su hijo y sus fotos en tres álbumes, desde su nacimiento hasta pocos días antes de morir. Estaba convencida de no volver a pisar aquella urbanización nunca más.
Cuando llegaron a Bilbao fueron directos a la casa de Faustino. Tras salvar la esquina de la calle y dar unos pasos, su abrazo fue el de un padre. Le contó lo sucedido en Barcelona, tomó medio vaso leche y sintió que el cansancio podía con ella.
—Mañana iré con Antonio a la policía.
—Ahora es muy duro, pero ya verás como todo se va suavizando— contestó Faustino poniendo su mano en el brazo de la mujer.
— Hay muchas cosas que aclarar, Faustino, ahora es todo muy confuso— señaló ella.
— Date tiempo, necesitas coger más fuerzas. Te vendrá bien descansar y mi casa es tu casa, ya lo sabes—. Faustino la arropó desde su propio dolor.
Silvia se lo agradeció e intentó esbozar una sonrisa, pero lo que nace de las cenizas es polvo y apenas resultó una pobre mueca. Se acostó en la cama que le había preparado en una habitación pequeña que casi nunca utilizaban, con su provisionalidad en cortinas y alfombras. Antonio le dejó el equipaje frente al armario de dos puertas, le dio las buenas noches y salió con la delicadeza de quien no quiere asustar a una mariposa. No obstante, Silvia estaba demasiado alterada para apreciar cualquier detalle. Se dejó caer sobre la colcha de ganchillo y cerró los ojos.
Un nombre se repetía en su cabeza: Elisa. Intentó atraer buenos recuerdos pero todo lo que pudo concitar le hacía cerrar los ojos y los puños mientras la angustia crecía en un pantano de lodo.
Al día siguiente se dio cuenta de que hacía mucho tiempo que no dormía tanto. Cuando despertó su cuerpo parecía haber adquirido otras dimensiones, acaso un peso inconcebible. Sintió la fiebre cerrando sus párpados de nuevo, y palpó el colchón para cerciorarse de que estaba sobre algo sólido, como una pequeña compensación al mareo que le acobardaba. Antonio ya estaría en su trabajo. Recordó que ni siquiera le había preguntado cómo le fue en aquel juicio tan importante.
Tras una larga ducha, se cubrió con un albornoz y le llamó temprano para ir a la policía y ponerles al tanto de lo sucedido en las últimas horas. Antonio le dijo que estaba a punto de asistir a una reunión, por lo que aplazaron su cita para las doce de la mañana.
La puerta de la habitación de Faustino estaba abierta. Vio la persiana levantada, la cama hecha y la foto de su mujer, Marian— el pelo castaño y largo cayéndole por los hombros, la expresión serena, los ojos sonrientes— sobre la mesilla.
Salió al balcón que presumía tener la misma balaustrada de hierro forjado que el suyo y descubrió una faceta de él que desconocía. Sobre el suelo de terrazo había media docena de recipientes con tierra entre la que asomaban unos tallos jóvenes. Cada depósito, apenas de diez centímetros de altura, tenía su propio letrero: tomates, cebolletas, pimientos, zanahorias, etcétera. Pensó que serían para sembrar en el terreno que Antonio tenía cerca de Santoña y que no se decidía a vender.
Se vistió y bajó al bar a buscarle. Faustino estaba dentro de la cocinilla dando instrucciones sobre la preparación de los pinchos a un joven que según él, solo sabía servir vinos. «En esta vida muchacho, hay que saber de todo» le decía, olvidándose de sus indicaciones en cuanto la vio.
—Tienes mala cara ¿Cómo te encuentras? _preguntó.
—Solo es un dolor de cabeza, no te preocupes.
—Anda, siéntate en esa mesa.
Le había bastado un vistazo para comprender que algo le pasaba. Algo que sin duda había descubierto en Barcelona y por alguna razón no quería contar. El que quiere a una persona suele adquirir un nuevo sentido sobre ella y la más mínima particularidad le advierte del cambio. Puso una mano sobre la frente de Silvia al tiempo que arrebujaba el mandilón con la otra mano. Seguidamente entró a la barra y con diligencia hizo los preparativos para dos cafés y un zumo de naranja natural. Silvia dejó la mirada perdida en aquella máquina que era un tobogán transparente y se tragaba las naranjas al ritmo que se le imponía. En tres minutos, el tiempo justo que necesitó para poner sus ideas en orden, Faustino le llevó en una bandeja un café, un croissant y un zumo de naranja. Sobre la servilleta había un paracetamol.
—Has quitado la foto de Rubén.
El hombre miró hacia el sitio en el que hasta hace unos días se encontraba la foto de su ahijado.
—No podía soportar que me preguntaran más por él, tenía que dar explicaciones que duelen mucho. ¿Lo entiendes?
—Lo sé, no te preocupes. Ahora voy a ver a mi hermana, no hace falta que me acompañéis, bastante trabajo os estoy dando. Además, es algo que quiero hacer sola.
—Debes cuidarte, niña, que buenos quedamos pocos—dijo Faustino con un movimiento afirmativo de cabeza.
—Te lo prometo. ¡Oye! He visto en la terraza los semilleros. ¿No eras tú el que decía que el campo es para las amapolas?
—Ya ves, nunca puede uno hablar muy alto — contestó riendo.
Se tomaron los cafés sin decir nada, despacio porque a menudo el silencio tiene vida propia y es más elocuente que cualquier palabra o cualquier gesto, es más considerado incluso que una caricia.
Silvia se dirigió a coger el coche, pero una furgoneta que estaba descargando el género para una frutería le impedía salir. El conductor cargaba las cajas y las iba dejando sobre la acera. Al verla le hizo una señal con las palmas de las manos juntas solicitando perdón. Quieta, con la llave del garaje en la mano, intentaba no mirar hacia el lugar donde Rubén había muerto, allá donde el mundo se vino abajo en un instante mientras el resto del planeta seguía bajando y subiendo cajas por la cuesta de la vida. No existía rastro alguno de la desgracia, acaso quiso vislumbrar aún entre las hendeduras de las baldosas un serrín amalgamado y sobre el serrín un contenedor de vidrio, grande y redondo como un botijo mal hecho. Las personas, pensó amargamente, olvidan demasiado rápido la muerte para sobrevivir.
La clínica donde estaba Elisa hacía esquina entre dos calles. Entró en el aparcamiento de la plaza Indautxu y dejó el coche. Silvia fue directa a recepción y preguntó por ella. La acompañaron al último piso, le hicieron pasar por varias puertas y un par de cancelas hasta llegar al pasillo donde se encontraba su habitación. Una enfermera la dejó en una sala de espera pequeña, con la ventana sin vestir, cerradura de llave y barrotes al otro lado. Al momento comprendió que no se trataba de un lugar común y un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Elisa apareció a los pocos minutos con un pijama blanco que le caía grande. El rostro del color de la parafina, las ojeras oscuras y su cuerpo menudo dentro de aquel atuendo, le daban un aire de niña sonámbula. Intentó sonreír pero el gesto le salió sedado y se sentó en la primera silla que tenía al lado de la puerta.
—¿Qué tal estás?
Su hermana tenía las manos abandonadas sobre las rodillas. Apenas levantó la mirada y no contestó.
—Dime Elisa, ¿por qué has hecho esto?
—Lo siento. Nunca debí empezar a beber otra vez, soy una estúpida.
—¿Creías que no te iba a perdonar?
Elisa la miró de una forma indefinida.
—Ahora estoy mejor.
—Pero ¿no te das cuenta? He perdido a mi hijo y a mi marido, solo me quedas tú. Dime la verdad Elisa, ¿por qué has vuelto a beber? ¿Sabes algo de lo que está ocurriendo?
—Déjame, estoy mejor. Te prometo que no lo volveré a hacer.
—Mírame, es muy importante que me digas todo lo que sepas. ¿Sabías que Diego se iba a ir? ¿Lo sabías?
—No sé de qué me hablas, no sé.
Elisa empezó a llorar y como si la humedad de las lágrimas le quemara en las mejillas se las arrancó a manotazos, sabiendo que, sin duda, su hermana tenía más razones que ella para llorar.
Silvia volvió a mirar hacia el exterior por aquella ventana de celda preventiva e intentó respirar en aquel ambiente áspero. El porqué a tantas cosas se le quedó dentro. En esas circunstancias era imposible mantener una conversación coherente. Por otra parte le pareció sincera. Elisa solo parecía arrepentirse de haber bebido y estaba sumida en una depresión profunda. Se acercó a su hermana y en sus ojos leyó su propia pesadilla.
—Tengo que irme, te veré mañana, Elisa.
Silvia buscó en la salida el aire que le faltaba, fuera de aquel recinto. Las preguntas volaban en círculo por su mente y se repetían una y otra vez. ¿Qué la había llevado a esa situación? ¿Quiso alguna vez a Diego? ¿Era posible que Antonio estuviese equivocado?
La complicidad entre ellas estaba desapareciendo en aquel entramado y con ello los miles de matices que las unían, como si nunca hubieran existido, como si fueran parte de un decorado defectuoso que había acabado por aplastarlas. La necesidad de protegerse la una a la otra se había convertido en una huida de sí mismas, en un dolor y un desengaño que ya no les permitía ni aferrarse  a los recuerdos.
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La ciudad era viento y había dispersado las hojas caídas de los árboles, formando torbellinos que levantaban el polvo hasta el rostro de los peatones. Silvia se dirigió hacia la comisaría. Después pensó que la presencia de Antonio podía reforzar cuanto dijera, paró el coche y le llamó a través del móvil. Sintió un breve mareo. El efecto del paracetamol estaba pasando y la fiebre volvía. Le esperó adormilada sobre el reposacabezas de su asiento.
Antonio preguntó por el sargento Macías. Uno de los agentes sacudió la cabeza y dijo que no se encontraba en las dependencias policiales. El abogado insistió en el propósito que les había llevado hasta allí y se aseguró de que en una hora podría atenderles. Aprovechando la espera, la convenció para que fueran a urgencias.
—No conocía tu faceta aprensiva —le dijo Silvia, pero accedió.
El examen físico fue rápido. El médico y la enfermera eran como dos autómatas sin expresiones ni rasgos definidos, casi cenicientos. Le tomaron la temperatura y la tensión, le sacaron sangre para los análisis, le hicieron ingerir una pastilla y le apuntaron en un papel el nombre del medicamento que debía tomar.
—Remitiremos los resultados a su médico de cabecera en una semana, pero si la fiebre persiste vaya antes.
Debido a la formalidad exagerada del trámite, Silvia se sintió como un títere al que devuelven a la calle tras haberle remendado, aunque también era consciente de que su estado anímico actual no era el adecuado para juzgar el comportamiento de nadie.
El tráfico era escaso a esas horas. Antonio conducía tranquilo, mirando de cuando en cuando hacia ella. Sonó su móvil.
—Es Macías —dijo Antonio y accionó el manos libres.
Por unos segundos Silvia imaginó que sería para aplazar la cita, siempre por un asunto más importante, por un inesperado contratiempo del que nunca tendrían constancia. A medida que oía la voz del sargento se dio cuenta de que su pensamiento negativo le había jugado una mala pasada, pues nada de eso era cierto.  Antonio detuvo el coche y la miró.
—Ya lo has oído. Han encontrado el vehículo y lo están examinando —dijo nervioso—. Tenemos que esperar su llamada.
Silvia se quedó quieta. Él siguió explicándole la situación y ella, de pronto, rompió en llanto. Era como haberle dicho que se conocía a los culpables e iban a pagar por ello. Antonio, dominado por la ternura, la abrazó y sintió su rostro húmedo por las lágrimas. Poco a poco se fue calmando. Le secó las mejillas y la besó lentamente en los labios. Silvia se apartó y permanecieron frente a frente unos segundos, como dos chiquillos que se han de pedir disculpas. Antonio puso enseguida el coche en marcha para poder recobrar la facultad de pensar.
Aquella noche, Silvia cogió el libro que ahora esperaba en la mesilla de Rubén con la certeza de que nunca lo leería. El marcador de páginas seguía allí. Volvió a pasar una vez más los dedos por su superficie plastificada. Gooffi tenía una mirada avispada y una mueca traviesa en la boca. Silvia sonrió como si se tratara de una foto de su hijo.
Había decidido, ante la oposición tajante de Faustino, regresar a su casa y dormir en la cama de Rubén para hacerle saber que no estaba solo.
—Antonio me acompañará mañana a la comisaría, no te preocupes —intentó explicarle Silvia.
—Pero es en tu casa donde puede estar el peligro, tú misma lo has dicho.
—No, creo que estaré segura, tranquilízate. Además os tengo muy cerca.
A la mañana siguiente se levantó y decidió que iría al trabajo para pedir una excedencia más larga. Seguro que Pedraza se subiría a la parra y no le quedarían ganas de enseñar sus dientes de carroñero. Sabía que de esta manera le dejaba el campo libre a Álvarez para contraatacar.
Abrió el arcón que estaba a los pies de la cama, eligió algunas prendas de ropa y varios juguetes y lo guardó en una bolsa para regalárselo al conserje de su trabajo. Sobre unas camisetas encontró una foto de Rubén con Elisa —era similar a la fotografía que Faustino tenía en el bar: Rubén con más o menos los mismos años y dándole una patada a un balón mientras su tía hacia el movimiento de pararlo—. La miró un segundo y volvió a dejarla en el fondo. Estaba segura de que su hermana la había puesto allí entre lágrimas y remordimientos de los que Silvia aún dudaba.
Elisa había pasado a recoger sus cosas antes de ser ingresada. Sobre la mesa del comedor había una nota suya. Se sorprendió de no haberla visto antes. Silvia la rompió indignada y la tiró a la basura.
A primera hora de la mañana ya estaba en el bar que había al lado de la comisaría. Ni siquiera se había parado a mirar cómo se llamaba el establecimiento, o si el camarero de turno era el mismo de siempre. Aquel lugar era como los de los hospitales. En cuanto alguien iba allí dos veces, la gente lo miraba con curiosidad, se preguntaban con una lástima no definida qué le podía ocurrir a esa persona que se mantenía normalmente a la espera, cabizbaja, hasta que el policía llegaba.
Más tarde llegó Antonio que la observó desde la puerta durante unos segundos. Silvia llevaba el pelo recogido en una coleta, tenía delante una taza de café con leche y le daba vueltas con la cucharilla a un ritmo acompasado, como quien tiene el pensamiento muy lejos o simplemente no piensa en nada.  Al acercarse se sorprendió de no encontrar ningún tipo de emoción en ella. Supo que ya no le quedaban nervios ni uñas, sino más bien una frialdad temeraria, exenta de emociones hacia todo y hacia todos.  Apenas quedaba entre el verde de sus ojos un indicio de la mujer que idolatraba. En cuanto se acercó, recibieron la llamada del sargento.
Macías les esperaba en el despacho, agachado, con el mentón apoyado en la mesa, buscando con urgencia algo en un cajón. Su compañero Varela estaba sentado a su lado con unos informes en las manos. Silvia miró alrededor, sintió la densidad del ambiente y sus ojos se detuvieron en los visillos de hilo blanco que humanizaban aquella ventana condenada a no abrirse nunca. Igual a la ventana del centro donde estaba su hermana, recordó.
Sin más preámbulos, el sargento mostró el bolígrafo que había logrado rescatar del cajón y unas cuartillas grapadas sobre las que se detuvo un momento. En las primeras tenía un organigrama completo del caso, aclaraciones en los márgenes y datos de los implicados. Macías le pasó el informe a su compañero y Varela comenzó a leer:
Se ha encontrado el coche en las inmediaciones de Orduña, concluyéndose en una primera inspección que se trataba de un Opel Kadett de color negro con claros signos de abandono. Después de realizar una inspección en los alrededores por agentes de la policía se solicita una patrulla de investigación que establece que el coche ha sido llevado hasta allí con el propósito de tirarlo a un barranco, tras el intento fallido de manipularlo y eliminar las pruebas de un presunto delito con algún objeto contundente, aún sin determinar, por lo que es llevado a las dependencias policiales, exactamente al depósito municipal de vehículos, para un mayor estudio. Efectuado cotejo de los restos hallados en el lugar del atropello del niño Rubén Artola Gracia, se corresponden con total seguridad tanto en forma, color y tamaño con los restos de cristales que se recogieron en el lugar de los hechos y que faltaban en el piloto delantero izquierdo del coche mencionado. Al realizar gestiones tendentes para el esclarecimiento de los hechos, señalamos que el vehículo en cuestión pertenece a Carlos Revuelta del Manzano, quien en el día tres de abril del presente año, había efectuado una denuncia por el robo del éste en su propio lugar de residencia.
—Una casualidad muy oportuna, ¿no le parece? —preguntó de pronto Silvia con un claro tono de acusación.                                                     
—Es pronto para hacer cualquier supuesto y entiendo su irritación, pero debe saber _aclaró Varela— que este hecho nos permite abrir una investigación en torno al caso.
El sargento tomó el relevo.
—Hasta ahora no teníamos nada, comprenda que era dar palos de ciego. Ahora solo debemos tener paciencia y esperar. 
—Para usted es fácil decirlo.
—Señora Gracia, si hemos tenido ciertas consideraciones es porque el caso así lo requiere y porque el señor Antonio Carrión merece nuestra confianza. Le ruego que deje todo en nuestras manos y no complique el caso.
Silvia le miró directamente haciendo una pausa escrutadora. Macías no veía en sus ojos verdes nada que le advirtiese del alcance de sus palabras.
—Debí imaginármelo, para ustedes solo es un asunto más sobre su mesa, ¿verdad? Déjeme contarle ciertos aspectos «del caso» que desconoce. No quisieron creer lo del juguete de mi hijo, espero que lo que les voy a decir lo tengan en consideración.
Silvia destacó la aparición de su marido en el funeral, su viaje a Barcelona junto al compañero de trabajo y amigo Garín, la visita a su suegra y las refinadas evasivas de esta, el registro de unos desconocidos en sus habitaciones y la posterior desaparición de Garín. Y aun sabiendo que podía tratarse de un dato decisivo, resolvió no decir nada sobre la posible implicación de Elisa en la trama de Diego, hecho que aún seguía rechazando por ambiguo e irracional.
—Señora Gracia…
—Deje de llamarme señora Gracia, maldita sea, y hagan algo al respecto.
El sargento miró a Antonio para afianzarse en la equidad que había intentado mantener desde el principio.
—Creo que lo mejor es que le tomen declaración de cuanto me ha dicho —concedió al fin—, pero siento decirle que de momento todo son conjeturas. ¿Formularon una denuncia usted o la dueña de esa pensión sobre el hecho?
—Lo hizo Santiago, el hijo de la dueña. La policía se presentó bastante rápido. Puedo llamarle para…
—Le repito que deje todo en nuestras manos. Ahora le tomarán declaración. Con todo lo que tenemos puedo asegurarle que se abrirá una investigación, pero por favor, déjenos trabajar, no espere resultados en dos días. Mi compañero y yo nos mantendremos personalmente al tanto de este caso e iré informando a su abogado por la amistad que nos une y porque, como usted, deseo que todo esto se esclarezca.
Antonio y Silvia se despidieron en la intersección de dos calles. Él en busca de su coche y ella de nuevo al barrio donde tenía estacionado el suyo.
Silvia condujo hacia su trabajo muy serena, ajustando la mente a los detalles, analizando cada situación, desmigando las posibles casualidades, montando el puzle con las certezas e intentando determinar las piezas que faltaban.
—¡Buenos días, Pedro!
Le saludó dándole un toque en el hombro porque se encontraba de espaldas. Pedro se sobresaltó, pero al instante el hombre le ofreció una sonrisa amplia, varada en otros encuentros, como nunca le había visto, como un viejo amigo que no oculta el agrado de la visita. Acostumbrado como estaba a oficinistas atildados, a que su presencia solo fuera un botón más del ascensor que los subía y los bajaba, sentía hacia Silvia un aprecio especial, valoraba sus pequeños comentarios y que preguntara por su familia o por su salud.  Silvia le dio la mano, y el conserje la recibió entre las suyas, después se llevó una de ellas al pecho e intentó, dentro de sus posibilidades para comunicarse, darle el pésame. Pedro pulsó el número siete e hizo una leve inclinación de cabeza cuando ella salió del ascensor. Silvia le dio las gracias y la bolsa que había preparado con cosas de Rubén. Saber que los hijos de Pedro vestirían sus camisetas y jugarían con sus juguetes le reconfortaba en cierta manera.
—Para tus hijos —dijo.
El conserje asintió bajando los párpados y dibujó con los labios un «gracias», cuando las puertas del ascensor se cerraron.
Pedraza se encontraba tras su mesa de despacho, con la estilográfica bien alineada a su indispensable móvil de empresario y dispuesto a levantarse en cuanto Silvia entrara por la puerta. La saludó con excesiva cortesía.  La estrechó como un padre sobre su barriga y repitió en varias ocasiones lo contento que estaba de tenerla de nuevo navegando.
—Estás… preciosa —dijo arrastrando las últimas sílabas.
—Gracias, y tú más delgado. ¿Dónde has dejado la corbata? —preguntó Silvia al tiempo que se sentaba frente a él.
Pedraza vestía con una camisa blanca de doble puño y gemelos de oro.
—Hay que modernizarse, ¿no te parece? Mira los chinos, quién iba a imaginar que serían capaces de ir al trabajo en mangas de camisa. Por cierto, no te he vuelto a ver desde el entierro, ¿recibiste las condolencias de nuestro departamento, verdad?
—Sí, gracias.
—Ha sido un golpe muy duro, sí señor, muy duro. Bueno, pues tú dirás.
Silvia se quedó mirando las manos de Pedraza. Si le hubieran preguntado por qué las miraba tan fijamente no habría sabido contestar. Simplemente su mente o sus ojos se pararon ahí, en los pelillos que le nacían en los nudillos como cactus en miniatura.
—Quiero una excedencia de un año.
Pedraza estiró el cuerpo y el gesto se le almidonó de improviso. Se diría que una corbata imaginaria oprimía su nudo hasta teñirle la piel del rostro.
—Silvia, ¿sabes lo que dices? ¿Un año…? ¿Lo has pensado bien? —dijo perplejo.
—Sí, lo necesito.
—No te dejes engañar, lo que más falta te hace es estar entre tus compañeros, ocuparte de otras cosas.
Pedraza había empezado a protestar aun sabiendo que no tenía nada que hacer. A la hora de la verdad, al trabajador le importaban poco los problemas de la empresa, pensó.
—Déjalo, no necesito distracciones.
—Pero en el departamento tenemos la plantilla tan ajustada… y luego, Maite, que está con jornada reducida, y el técnico, que lleva un mes de baja. Solo falta que tú desaparezcas. No me hagas esto ¿Quién va a hacer tu trabajo?
—Álvarez seguro que estará encantado.
—Ese sujeto ya no está con nosotros. Se fue con la competencia y se llevó parte de la cartera de clientes con él. Evidentemente —siguió desvelándole con segundas o terceras intenciones para quien se atreviera a repetir la mala jugada de Álvarez— le he metido un pleito de mil pares de narices y hasta que no le vea bebiendo de una cloaca no paro. Y ahora me vienes tú con estas.
Enlazó las manos con fuerza, la miró desde la severidad de su cargo y atenuó la fuerza de su voz.
—No puedo permitírtelo, Silvia.
—Claro que puedes, no te queda más remedio. Y a mí tampoco.
Pedraza se aclaró la garganta, dejó que su espalda se abombara en el sillón y esperó a que el silencio remarcara su disconformidad.
—Está bien, si no cambias de idea avísame para que la secretaria trámite la solicitud —concluyó borrando cualquier guiño de cordialidad.
—¿Por qué me lo pones tan difícil, Pedraza?
—No es nada personal, ya sabes que te aprecio, pero las necesidades en el departamento…
«Sí, las necesidades del mercado pasan por encima del trabajador» asumió Silvia y cuando volviera al trabajo, sentiría que Pedraza había establecido una distancia hasta entonces inexistente en su relación laboral. Pasaría parte de su cartera de clientes a otro, sin duda más dispuesto a dejarse la piel por la empresa y surgirían otros Álvarez con las aspiraciones puestas en el sillón que Pedraza seguía abrillantando a pesar de muchos.
Silvia se levantó y le ofreció la mano. Esta vez Pedraza no se levantó y correspondió con un apretón tan blando que tuvo la impresión de haber cogido un globo de agua.
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La multitud tiene la mala costumbre de ocupar sus sábados en las grandes superficies. Se dejan arrastrar por el jugoso reclamo de los supermercados del tres por uno: hacen la compra, comen el menú del día y van al cine. Para Silvia era fácil saber dónde se encontrarían Carlos y Beatriz con su hijo Santi en una mañana de sábado. Llevaba media hora en el supermercado, metiendo en el carro alimentos al azar cuando los divisó de lejos, pulcros, tomándose su tiempo con las etiquetas de cada envase.
Les siguió durante unos minutos y esperó a que se acercaran a una de las múltiples cajas a pagar. Debía tener cuidado porque su hijo Santi iba junto a ellos. El niño se aburría y su mirada giraba a un lado y a otro buscando otros niños para distraerse. Beatriz eligió la caja que tenía menos cola, colocaron su carro atravesado para no impedir el paso de la gente y se dispusieron a esperar su turno. Fue entonces cuando Silvia abandonó su carro y se acercó poco a poco, acortando el paso para que el primer encuentro fuera visual. Nunca se hubiera creído capaz de comportarse así. Comprendió que podía estar metiéndose en la boca del lobo y era posible que no saliera bien parada. Si el asesino de su hijo no había tenido reparos en matar a un niño, mucha menos consideración tendría con ella si se sentía amenazado. Se veía desde fuera, desdoblada, tan segura como una leona al ataque. «Respira», se dijo, «respira».
En cuanto Beatriz la vio, se dio media vuelta, aferró el brazo de su marido y le dijo algo previsible al oído. Carlos se volvió hacia donde le había indicado y su mujer agarró con fuerza la mano del pequeño. Silvia no captó la reacción del niño porque ya miraba desafiante a Carlos que dudaba entre seguir allí o acercarse. Por fin el hombre dio unos pasos y quedaron frente a frente, como dos gladiadores que observan la sangre en los ojos del contrario.
Carlos seguía trabajando en la empresa de infografía como si nada hubiera ocurrido.
De pronto Silvia rememoró la animosidad que existía entre Diego y Carlos desde hace años. Este jamás le había perdonado que abandonara su proyecto sobre montar una empresa de videoconsolas. Una vez metidos en aquel mundo, Diego se desengañó enseguida y dejó a su colega en la estacada y entrampado. El día de la feria, ante el asombro de todos, Carlos consiguió los tres aviones para los niños— para Mikel el de color verde, para Santi el blanco y para Rubén el azul—, cuando llegó el turno de dárselo a Rubén, hizo el gesto de guardárselo, pero la mirada fija de Diego se lo impidió.
—Dame una razón para lo que has hecho —exigió Silvia.
—¿Una razón? ¿De qué me hablas? Fue tu marido quien robó el dinero, y todos nos hemos visto afectados. Lo pasamos muy mal cuando nos llamaron a declarar.
—Eres demasiado grande para escapar por un agujero tan pequeño, cacho cabrón, te estoy hablando del asesinato de mi hijo. Me importa una mierda lo que hizo Diego. ¡Tu coche! ¡Explícame lo de tu coche!
—Estás equivocada. ¿Cómo puedes pensar…? —balbuceó Carlos en voz muy baja—. Tengo una denuncia que prueba que me lo robaron dos días antes.
—Te juro por mi hijo que no pararé hasta dar con la verdad. Y tú…
—¡Carlos, por favor! _A Beatriz le había llegado el momento de colocar sus compras sobre la tira mecánica y requería la ayuda del marido con un tono suave. Silvia avanzó decidida hasta ella. Pudo distinguir su nerviosismo, la cara se le contrajo hacia dentro y sus hombros se replegaron, igual que un gato ante los colmillos de una fiera. Silvia dijo furiosa:
—Tú eres tan culpable como él. Explícame por qué no fuisteis al entierro.
—No lo interpretes mal. Carlos pasó todo el día en la cama, le dolía todo el cuerpo y no me atreví a dejarle solo.
Beatriz se mordió el labio y abrazó a Santi con más fuerza.
—No te creo —concluyó Silvia y se fue sin atender a más excusas. 
A partir de entonces cada vez que Beatriz salía a la calle miraba hacia atrás con el temor de ser perseguida. Apuraba el paso cuando iba a recoger a Santi al colegio y le costaba cerrar los ojos durante la noche. «Esa mujer se ha vuelto loca», le había dicho su marido, y convencida de ello creía hallar una amenaza en cada sombra.
Silvia se dirigió hacia las escaleras mecánicas. La gente subía y bajaba, indiferentes a las lágrimas que caían por sus mejillas. Cogió el coche y recordó que era sábado. En la oficina de Diego apenas quedaba personal para cubrir exigencias de última hora. Eran empleados con contratos eventuales que no tenían tiempo de archivar en sus pupilas los rostros de la plantilla. Esa era su mejor baza. No le costaría pasar desapercibida. Entró con decisión, haciendo creer a cuantos estaban allí que conocía el lugar o que incluso se trataba de un cliente importante.
Es sencillo endurecer el gesto y templar la voz, pisar fuerte, sin dudar de que la persona a quién te diriges tiene la obligación de atenderte.
La decoración del recibidor estaba cambiada. Ahora no era preciso entrar en un despacho para preguntar. Había una mesa a la derecha y otra a la izquierda, ambas ocupadas por dos hombres. En medio habían colocado una alfombra larga color ocre que llegaba hasta los ascensores. Se acercó a la mesa de la derecha, donde un joven que tenía los bordes de la camisa roídos, la siguió con la mirada.
—El señor Santiago Garín Cuevas me espera en su despacho. ¿Tiene la amabilidad de anunciarle mi llegada?
El hombre cogió el teléfono y marcó dos números. Al principio, con la cabeza inclinada hacia el periódico que tenía abierto sobre la mesa, aguardó una respuesta. Pasados unos segundos levantó la vista hacia la mujer. Con su sonrisa parecía excusarse, como si él tuviera la culpa de la ausencia del tal Garín Cuevas. Volvió a insistir y esperó otra vez sin resultado.
—Un momento, por favor.
El joven se levantó, se dirigió a la mesa de otro compañero, y este repitió la operación marcando un número mayor de dígitos.
—No debe estar —dijo.
—Insista —contestó Silvia dejando el bolso con energía encima de la mesa.
Resignado marcó de nuevo. Por fin alguien respondió.
—¿Señor, Garín Cuevas, por favor?
—…
—Pero tenía una cita aquí.
—…
—¡Ah! Comprendo. Gracias.
Colgó el teléfono y se dirigió a ella.
—Señora, me informan de que el señor Garín Cuevas ya no trabaja en esta empresa. Se despidió hace dos meses. ¿Está segura de que le había citado él?
—Disculpe, me habré equivocado. Revisaré mi agenda.
«¡Mierda!», murmuró para sí mientras caminaba hacia la salida. Cuando Garín desapareció en Barcelona tenía que haberme dado cuenta de que estaba implicado. Me engañó. Pero ¿con qué propósito?  Sabía que Diego se escondía allí y me utilizó como reclamo. No puede ser. Cualquiera en su sano juicio pensaría que si mi marido me ha abandonado, no iba a ir a buscarme. ¿Me acompañó realmente hasta allí para que le pusiera sobre su pista? Eso fue lo que hice. ¡Qué ingenua he sido! Le llevé a la pensión en la que Diego se había alojado unos días antes. Además, tanto Garín como Antonio le habían dicho que el desfalco había sido cometido por Diego y por Carlos, sin embargo aún no sabía cómo habían logrado la información.
Silvia tenía muchos datos y demasiadas incógnitas. A esas alturas ya no creía en nada, incluso ponía en duda la honestidad de Antonio, su compañero de infancia. Llegó a casa cansada, deseando aclarar las cosas con él. Quería preguntarle de nuevo cómo supo lo de su hermana. ¿Por qué no se lo dijo antes de que ella fuera a Barcelona? Al poco rato se sintió tremendamente sola en aquella cama donde permanecía el olor de su hijo. Todavía el recuerdo de Rubén era un latido constante, como un golpe de corazón hacia fuera. Todavía, en el silencio de la casa creía oírle y su voz resonaba en su cabeza o en su alma o en alguna parte de su interior destinada al dolor por su pérdida. Pero ese silencio hostil que abarcaba cada rincón de la casa, no era nada comparado con ese otro silencio que era el de Rubén, más hondo e impenetrable, tan lleno y tan vacío al mismo tiempo. Al rato hizo un esfuerzo por comer algo pero tan solo tomó un vaso de leche.
Cuando llamaron a la puerta tenía los ojos cerrados e intentaba encajar la nueva pieza del puzle. Se asustó y comprendió que se había quedado dormida. Aquel ruido enquistado dentro del sueño, como un metal arrastrándose por un túnel interminable, era el preludio de una pesadilla.
El sonido del timbre volvió a inquietarla. «Ya está aquí Antonio», se dijo. Incapaz de disimular ante él, lo iba a recibir con la duda encajada, sin darle a entender que había empezado a desconfiar de todos, incluso de él. Aún sentía el amargo sabor de sus palabras contra Elisa. Se dirigió a la puerta y al abrir se encontró con lo que nunca hubiera esperado.
—¡Garín…!
La cara de Garín estaba desfigurada y llevaba un brazo escayolado. Al verle así, venció el impulso de cerrar la puerta al instante, pero precavida no soltó el pasador. 
—Por favor, déjame explicarte algunas cosas.
Su impostada voz le inquietó más por dentro que su presencia y acabó cerrándola. No había tenido tiempo para atar cabos, para saber quién mentía o a quién debía conceder el beneficio de la duda. Toda la cautela que pudiera tener era poca. En aquellos momentos solo había tres personas que podían poner fin a tanto secreto: Diego, su hermana, a la que consideraba un peón, y Garín. Acaso fueran Carlos y Garín los que urdieron el plan y por algún motivo que desconocía, Carlos seguía en la retaguardia.  También era posible la hipótesis de que a Diego le pudiese la avaricia y les dejara en la estacada, razonó. En cualquier caso, fuera lo que fuera, no podía fiarse. Todo cuanto dijera ese individuo estaría basado en otra patraña que no deseaba descifrar.
Sentía que aquello se le estaba escapando de las manos. Aunque algunas de las conjeturas que tenía fueran ciertas, hasta la más descabellada, ¿por qué atacar a un niño inocente? ¿Por qué Garín se presentaba ahora y ponía tanto empeño en continuar con aquel retorcido juego?
—Déjame decirte algo por favor, después me marcharé, te lo juro.
Silvia intentó controlar la respiración mientras sopesaba si debía llamar a la policía o dejarle vomitar sus mentiras. No, no iba a permitir que la confundiera más. Sin duda, la intención de Garín era encontrar a Diego para hacerse con el dinero. Si había sido capaz de cometer un robo en su empresa, despidiéndose dos meses antes para desviar las sospechas sobre él, podía ser capaz de cualquier cosa.
—¡Silvia! _Garín apoyó la mano libre en la puerta.
—Los dos tenemos el mismo propósito. Ahora las cosas han cambiado. No me importa el dinero, solo quiero enterarme de si fue Diego el causante de todo, si fue él el que nos tendió la trampa.  Si quieres saber quién mató a tu hijo te interesa escucharme.
Pensó que para atacarla hubiera tenido mejores ocasiones y abrió la puerta, con la prevención de que su aspecto podía ser otro engaño, otro movimiento más en un tablero de ajedrez donde todas las figuras eran del mismo color y se movían cuando ella tenía los ojos vendados. Las heridas de Garín no iban a influir en su juicio. Le dejaría entrar hasta el salón y hablar, sí, y cuando lo creyera oportuno sería ella quien cambiara las normas del juego. 
—Todo empezó por un comentario en la oficina, ya sabes cómo son estas cosas… _Garín esbozó una media sonrisa que más parecía el quiebro de un dolor. Tenía el labio hinchado y la barbilla amoratada. Tardó un rato en acomodarse los cojines del sofá sobre la espalda y las lumbares.
—No, no sé cómo son, ni me importan. ¿Quién mató a mi hijo y por qué?
—No estoy seguro, pero entre los dos podremos encontrar la respuesta.
—Sigue.
—Diego, Carlos y yo íbamos a dejar la empresa en pañales. Estuvimos estudiando el desfalco durante mucho tiempo. Teníamos todos los detalles bien atados, hasta nuestra huida al extranjero. Diego y Carlos os llevarían a ti, a Beatriz y a vuestros hijos con ellos cuando las aguas se hubieran calmado, pero a Diego le pudo la ambición y desapareció con todo. El muy cabrón lo tenía planeado desde el principio. Estoy seguro que estaba compinchado con alguien pero no sé con quién. Carlos se subía por las paredes y hablaba de daros un susto a ti o al niño, lo que fuera con tal de hacer volver a tu marido. Yo siempre estuve en contra de esa solución. No podía permitir eso. Una cosa era robar y otra ese desatino.
De pronto se calló y observó la reacción de Silvia que permanecía inflexible, la mirada fija y cortante en su rostro. El hombre carraspeó y se frotó con la mano izquierda la mano enyesada.
—En fin, que para quitarle esa idea le propuse pegarme a tu espalda y así conseguir descubrir su paradero. Suponíamos que tarde o temprano se pondría en contacto contigo. Compréndelo, Silvia, no tuve elección.
—¿No la tuviste? ¿En serio? —contestó fría, sin mostrar ninguna emoción que Garín pudiera interpretar.
—Pero al final sucedió lo de Rubén. No puedes imaginar cuánto he sufrido por…
—Sigue —le increpó tajante.
—Estuve hablando con Carlos. Él no sabía nada, se puso muy nervioso, dijo que lo mejor era ir a la policía y contarles la verdad, que no quería el dinero, solo vivir tranquilo.
—Fue su coche el que mató a mi hijo y no vino ni al entierro.
—Te aseguro que Carlos parecía afligido de verdad. Ese hombre no tiene agallas, se cagaba ante la posibilidad de que la policía le estuviera vigilando. Por eso te acompañé a Barcelona, pensé que entre los dos…
—Tú piensas mucho, ¿verdad?
Garín sacó con dificultad tabaco del bolsillo de su chaqueta. Silvia se mantuvo todo el rato firme, sin pestañear, esperando que su actitud provocara en él una tensión que le llevara a cometer algún error. El brazo que tenía en cabestrillo le obligaba a mantener una postura rígida y de vez en cuando se apretaba con los dedos los puntos de sutura sobre el tajo de la ceja.
—¿Qué ocurrió en Barcelona? ¿Por qué desapareciste de la pensión?
Garín volvió a esbozar una sonrisa caída, rápida, de esas que esconden las tretas y obligan a desviar la mirada.
—Alguien entró en mi cuarto. Me sorprendieron durmiendo. Me metieron algo en la boca y uno me tapó la cabeza con la sábana, otro me empezó a pisotear preguntándome dónde estaba el dinero. Al principio pensé que tú estabas en el ajo, que habías contactado con Diego. Yo qué sé. Nada tenía sentido, pero es que aquello tampoco, hasta que uno de ellos dijo que después de colgarme de los huevos irían a por ti.
—Es difícil creerse toda esa mierda.
—Supongo que suena raro, pero fue así cómo ocurrió, te lo juro. Uno salió de la habitación y fue a la tuya y recé. Enseguida supe que no estabas porque oí cómo registraba el cuarto, regresó de nuevo, me cogieron como si fuese un saco y acabé en el maletero de algún coche. No puedes imaginar cómo me dejaron aquellos bestias. Mírame, no miento. He venido a avisarte, no estás segura aquí.
—¿Después de dos días?
Garín dispersó la cortina de humo que se había formado a su alrededor y apagó el cigarrillo en el cenicero. De la nariz le salía una gota de sangre, una gota minúscula que acabó cayendo sobre sus pantalones.
—¿Qué sabes de mi hermana? ¿Está ella metida en todo esto?
Silvia fue a darle un pañuelo de papel cuando llamaron al timbre. Garín dio un paso atrás.
—¿Esperas a alguien?
—Sí —respondió con aspereza y salió del salón.
Silvia esperaba a Antonio, aun así echó un vistazo rápido por la mirilla. Nada más abrir, Garín empujó a Antonio y salió apresuradamente por las escaleras. Asombrado, Antonio buscó en Silvia una respuesta.
—¿Qué hace este aquí?
—Tranquilo, estoy bien. Necesito un café muy cargado. Vayamos donde tu padre y allí te contaré. 
Entre sorbo y sorbo, les detalló cuanto Garín le había dicho. Silvia observaba cada gesto de Antonio minuciosamente. Algo en su interior le advertía que sabía más de lo que decía.
—¿Y te has creído ese hatajo de mentiras? —preguntó Antonio.
Faustino se secó las manos en el mandilón y enarcó las cejas.  Dirigió después una dura mirada a su hijo.
—¿Y no le has roto la cara a ese desgraciado? —gritó Faustino —¿Esa es la protección que la ofreces? ¡Vamos a ver! Analicemos los hechos —Chasqueó la lengua dos veces y prosiguió inquieto—. Según veo, tenemos varios cantares, pero no me los juntéis porque uno ya es viejo y me enredo con las letras.
—Espera, aún hay más, Faustino. Todavía tengo que preguntarle a tu hijo algo.
—Tú dirás. —contestó el abogado.
—¿Cómo supiste lo de mi hermana y Diego?
—¿Qué pasa con Elisa? —preguntó atónito Faustino.
Antonio carraspeó.
—Hablábamos de Garín. ¿Estás dispuesta a creerle? — objetó Antonio.
—Contesta a mi pregunta: ¿Cómo supiste lo de mi hermana y Diego?
—Ya te lo he contado, Silvia, fue en la cena de la barbacoa.
—Cuéntamelo otra vez.
A Antonio no le llegaba la camisa al cuerpo. Faustino les miraba alternativamente sin dar crédito.
—Como ya te dije fue en la cena que mantuvimos después de la fiesta.
A Silvia le vinieron a la cabeza de nuevo las imágenes de aquella noche en el chalé: los corrillos que formaron algunos de los invitados, los niños dispersos por la casa, los globos de agua por el suelo, todo demasiado normal hasta que a la mañana siguiente despertó y descubrió la maldita nota de Diego sobre la mesilla.
—Aquella noche cuando me fui encontré a Elisa en el bar de la plaza. Estaba bebida y el camarero intentaba echarla. La llevé a mi casa. Mi padre no se enteró porque ya estaba durmiendo. Nada más llegar, Elisa se derrumbó sobre el sofá, empezó a llorar y a decir cosas incomprensibles en ese momento para mí. Apenas podía entenderla. No paraba de llorar y tenía ganas de vomitar. Se sentía culpable por haberte traicionado con Diego.
Fuera de sí, Faustino golpeó la mesa.
—Qué barbaridades estás diciendo. ¿Qué Elisa y Diego han tenido algo que ver? Eso es de locos.
—Es absolutamente cierto. Me lo confesó Elisa aquella noche. Ojalá no hubiera tenido que escucharlo.
—Sigo pensando que tiene que ser imposible. Silvia habría notado algo.
Silvia negó con la cabeza. No podía articular palabra. Un nudo en la garganta se lo impedía.
Antonio prosiguió:
—Cuando estabas en Barcelona le pregunté a Elisa sobre lo ocurrido esa noche. Creí que estaría más tranquila, pero llegué en un momento crítico. Tenía un ataque de nervios, quería morirse, así que llamé a una ambulancia. Según mi opinión, tu hermana eligió entre Diego y tú, pero el sentimiento de culpa por lo que hacía la estaba volviendo loca. Siempre fue débil, ya lo sabes. Yo creo que el accidente de su sobrino acabó por destrozarla.
—No lo llames accidente, lo mataron, ¿entiendes? Mi hijo está muerto porque lo asesinaron.
—Silvia, sabes que solo intento ayudarte.
—Eso creo, pero es fácil meterse al río cuando se sabe que el peligro está en la otra orilla.
Antonio perdió la mirada en el suelo cortado por el reproche. Su padre no daba crédito a lo que oía.
—¡Vamos a ver! Mal hecho por tu parte —dijo dirigiéndose al hijo—. Lo lógico es que se lo hubieras dicho antes de que fuera a Barcelona. ¿Dónde tenías la cabeza? Puede que ahí esté la clave de muchas cosas. Silvia, eres tú la que decide, pero creo que deberías hablar con tu hermana, por muy doloroso que te resulte.
—Lo haré, Faustino. Te doy las gracias por estar siempre ahí.
—Te acompaño si quieres —sugirió Antonio.
Faustino le hizo callar con la mirada. Se sentía molesto porque su hijo, siempre tan correcto, hubiera cometido ese error. Por la puerta del bar entró Casimiro, un cliente habitualmente borracho, de esos a los que uno supone una vida azarosa y que en algún momento habría sufrido un duro revés.
—Ya puedes irte por donde has venido, Casi, el bar está cerrado.
Casimiro se agarró al quicio de la puerta y miró hacia dentro con las pupilas dilatadas de un gato.
—No me jodas, amigo, es media tarde  —dijo bajando a duras penas el escalón.
—¡Que te vayas! —gritó—¡Mírate, hombre! Si pareces san Juan ladeado. ¡Venga, fuera!
Faustino empujó al hombre, que dócilmente salió del bar, entabló unas palabras con él y le despidió dándole unas palmaditas en la espalda. Después tomó los dos batientes de la puerta y echó el trinco.
—Bueno, Silvia, creo que lo más importante en estos momentos es hablar con tu hermana. Esto necesita solucionarse cuanto antes. Mañana por la mañana nos presentamos allí. Yo mismo te acompaño. Este cazurro —dijo dirigiéndose a su hijo—tiene buen corazón, pero se ve que la cabeza solo le sirve para los libros. Voy a traer algo para mojar la garganta.
Silvia podía imaginar el calvario por el que había pasado Elisa, pero no por ello la exculpaba. Estaba tan confusa que no encontraba, si es que existía, la palabra que definiese sus sentimientos hacia ella en esos momentos. Aun siendo verdad cuanto le había contado Antonio, se resistía a creerlo.
Alguien estaba formando a su alrededor un telaraña de confusiones. Pero ¿quién? Ahora desconfiaba de todos. Solo le quedaba hablar con su hermana y desenredar algunos puntos por muy espinosos que fueran. Tal vez, como decía Faustino, ella tuviera la clave de todo.
—Ven con nosotros a casa —dijo Antonio sacándola de sus pensamientos—. Después voy a la comisaría y pido protección policial para ti.
Silvia le miró como quien despierta de un largo sueño.
—Quien me conozca sabrá dónde encontrarme. No pienso poner en peligro a tu padre también —contestó observando cómo Faustino colocaba algunas bebidas y vasos sobre una bandeja.
—Entonces, déjame que duerma en tu casa hasta que todo se aclare. No puedo estar tranquilo sabiendo que pasas la noche sola.
Faustino esbozó una sonrisa satisfecho.
Silvia aceptó sin ánimo para negarse. Una vez en casa, Antonio abrió el balcón.
—Hace tiempo que no veía una noche tan estrellada —comentó.
Se asomó, apoyó los codos sobre la barandilla y buscó la constelación de Centauro, igual que cuando era niña y su padre la iniciaba en los secretos del universo. A su padre, Ginés, le gustaba observar el cielo estrellado y con el índice le señalaba la Alpha Centauri: «Mira, esa eres tú. Recuerda que nunca estarás sola. A su alrededor giran la Alpha Centauri A que es tu hermana Elisa y la Alpha Centauri C que corresponde a tu hermano Ricardo por ser el más pequeño».
—¿Estás bien?
—Algo cansada —contestó Silvia—. Voy a acostarme. Hasta mañana.
Ciertamente estaba rendida, y se sentía sola, convertida en una marioneta dentro de aquel universo. Adiós a la inocencia. En su mundo ya no había arco iris ni casitas de caramelo. Su hermana Elisa la había traicionado. Su hermano Ricardo y su hijo habían muerto.
Adiós a los cuentos de la niñez. En su mundo la araña se comía a la mosca sin compasión.
A la mañana siguiente se despertó con la idea de eliminar algunas incógnitas. Le pediría a Faustino que le acompañase a ver a Elisa y si era posible se la traería a casa. Con el miedo anclado en la boca del estómago, con esa descarga eléctrica en su interior que no la abandonaba, decidió que tenía que acelerar los acontecimientos aun a riesgo de que sus padres se enterasen de todo y su duelo se intensificara. Iría a ver a su hermana al psiquiátrico y le exigiría la verdad por muy cruda que esta fuera.
Cogió el coche preferido de Rubén, un Mitsubishi Lancer Evolution plateado, y lo metió en el bolso. Antonio aún dormía. La puerta de su cuarto estaba abierta y el interior a oscuras. Decidió no despertarle. Necesitaba pensar, buscar la forma de solucionar el solitario. Entonces sonó el móvil de Antonio y esperó.
—Silvia _llamó.
—¿Hay algo nuevo?
—Tenemos que ir a comisaría. El sargento tiene noticias para nosotros. Dame un minuto para vestirme.
Silvia esperó sentada en el sofá. Menos mal que no había llamado todavía a Faustino. Tendría que dejar la visita al siquiátrico para la tarde.
—Señora Gracia —dijo el sargento en cuanto se sentaron frente a él—, siento comunicarle que una patrulla de carretera ha encontrado a su marido.
—A Diego. ¿Dónde?
Macías hizo una larga pausa y alargó una mano sobre la mesa en su dirección.
—Dentro de su coche en un descampado.
Tardó en pronunciar toda la frase. Su tono no dejaba lugar a dudas. La mujer sintió el impacto implacable de su significado.
—¿Muerto?
Macías asintió.
Silvia se quedó sin mirar a ningún punto en concreto, sin saber qué pensar o qué decir, sin ser consciente de que tenía que pensar o decir algo. Durante el trayecto hasta allí había imaginado muchas cosas, pero el hecho de que encontraran a su marido sin vida no cabía en su lista de probabilidades.
—¿Dónde está?
—En el depósito de cadáveres de la jefatura. Procederán a hacerle la autopsia en el hospital y después lo trasladarán al tanatorio de Begoña. Cuando tenga fuerzas, tendrá que identificarle.
Silvia miró a Macías y a Varela alternativamente. Quería hablar, preguntarles por qué el azar era tan puñetero, por qué su desdicha parecía no tener fin. Antonio le ofreció la mano para que se levantara.
Hacía tiempo que Diego se había evaporado en el anonimato y ahora de muerto volvía a cobrar la identidad. Cuando Silvia se enteró de que «presuntamente», el mismo día del entierro de su hijo, Diego se había estrellado, no le cupo la menor duda de que la adversidad seguía acechando como un animal rabioso.
Todo indica _le explicaron— que el vehículo perdió el control en una curva muy cerrada. La velocidad rebasaba, en primeras estimaciones, los setenta kilómetros por hora de la permitida en aquel tramo. El informe hacía hincapié que el accidente no había sido mortal, pero que en el posible intento del conductor por salir del vehículo, se había causado un corte en la yugular con el cristal roto de su ventanilla.
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El sol se concede un tiempo para salir o para ponerse. Ni un vendaval consigue que se precipite. No tiene que huir de nadie, ni inclinarse antes de lo previsto a la noche que llega. Pero Silvia vivía entre neblinas. Envidiaba al sol. No podía saber si las sombras que le acechaban pertenecían al día o a la noche.
Sonó el teléfono y lo miró intentando reunir fuerzas para disimular si se trataba de sus padres.
—Soy Garín.
—Reconozco la voz de un traidor. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué buscas? Sé que no estás jugando limpio.
Por un momento se hizo el silencio tras el auricular.
—Ya sabes lo que busco: el dinero que era tanto de Diego como mío.
—Pues búscalo en su tumba, dentro de sus entrañas, cógelo y púdrete con él en el infierno. Yo jamás lo quise ni lo busqué. ¿Por qué sigues detrás? ¿Piensas que lo tengo yo?
—No, supongo que no lo tienes, pero esa hermanita tuya esconde algo. Ahora ya sabes que en la vida de Diego había alguien más importante que tú.
Silvia colgó el auricular y empezó a temblar de tal manera que tuvo que sentarse. Cómo podía vivir tan engañada. También Garín sabía lo de Elisa. ¿Quién había corrido un telón alrededor de su vida para no ver nada? ¿Cómo puede un corazón estar tan ciego? 
Se calmó a duras penas y llamó a sus padres. Necesitaba escuchar su voz, sentir que en el mundo aún había alguien sin declives. La señora Rosario y el señor Ginés insistieron una y otra vez, ignorantes de por qué Silvia no quería ir, en que regresara a casa, a la que fue siempre su casa y la de sus hermanos.
—Muy pronto pasaré unos días con vosotros. Lo prometo.
—Dime, niña, ¿y tu hermana? Ni siquiera nos llama.
—¿Elisa? No te preocupes mamá, espero que vaya conmigo, pero aún no lo sé. —dijo a su madre.
—Sé que me ocultas algo, dímelo, Silvia.
Le explicó los trastornos de Elisa desde que Rubén muriera, la apatía que sufría, suavizando todas las aristas posibles: «No te preocupes, nos ayudamos mutuamente, estamos juntas, ya sabes, siempre juntas»,
dijo con un nudo en la garganta. Al oír esto, la madre asintió con un «gracias a Dios». Las venas de Silvia se tensaron.
Se quedó mirando el teléfono. Debía hablar con su hermana cuanto antes. No recordaba ninguna situación en la que hubiera tenido que retarle, en la que una o la otra se insultaran, ni siquiera la ropa o los novios habían sido motivo de disputa entre ellas en su adolescencia… Hasta ahora. 
A medida que se acercaba el momento de encontrarse con ella sentía más miedo. Recogía un recuerdo y se le volvía a escapar, cada minuto más absorta, incapaz de prever el primer gesto o la primera palabra que se dedicarían.
Faustino llamó al timbre a las cuatro de la tarde.
—Antonio me ha dicho que ya le han hecho la autopsia a Diego. Nada indica que no fuera un simple accidente y lo han llevado al tanatorio. Sé que su familia está de camino para el entierro. ¿Vas a ir?
—No lo sé.
—Puta vida, ¿verdad? —exclamó Faustino como para sí mismo.
—No hace falta que lo jures.
Antes de ver a Elisa, la directora del centro se cercioró a través de su carné de identidad de que se trataba de su hermana, les llevó a un despacho y les informó sobre el proceso de su rehabilitación y de la posibilidad de una próxima recaída.
—¡Veamos! —dijo cogiéndose una patilla de las gafas metálicas que llevaba puestas—. Hoy le damos el alta pero con ciertas reservas.
Después, todo lo que añadió lo dijo muy rápido, frotándose el dorso de las manos, sin esperar un sí o un no, sin admitir objeciones, recomendando la visita inmediata a un psiquiatra que la tratara, pues allí no habían conseguido sacarle de su mutismo. Para Silvia hubo instrucciones específicas: Debía observar su comportamiento, las subidas y bajadas de ánimo, si ella misma era capaz de ejercer el control sobre la medicación que debía de tomar, con nombres que se le escapaban, pero que la doctora resumió en relajantes, antidepresivos y ansiolíticos. 
—Tengo que informarles también que ayer vino un hombre a visitarla, asegurando que era un antiguo amigo. Su aspecto dejaba mucho que desear. Al exigirle que se identificara alegó que se había dejado la documentación en el coche. Dicho hombre siguió insistiendo con empujones y signos de violencia verbal hacia nuestro personal. Tuvimos que recurrir a los de seguridad para echarle del centro. Menos mal que no volvió, pero es posible que esté conectado con lo que le sucede a su hermana y esa relación, sea del tipo que sea, le esté perjudicando. ¿Saben de quién puede tratarse?
Los dos negaron a un tiempo con la cabeza y la directora siguió:
—Ahora se encuentra más tranquila. A pesar de que está sedada no hemos podido ahondar en el motivo que le provocó el ataque de angustia. Les recomiendo que hagan un seguimiento absoluto sobre su vida privada.
—¿Puede darnos una descripción sobre ese hombre por mínima que sea?
La directora se quitó las gafas y las colocó sobre la mesa.
—Como comprenderán yo no me encargo de eso —apuntó con una sonrisa fingida—. El recepcionista o los encargados de admisión de pacientes son quienes ven a las visitas y tienen prohibido dar cualquier información sin asesorarse antes con la dirección de este centro. Quizás ese motivo y el grave problema que tiene su hermana con el alcohol sean cuestiones que solo el psiquiatra que la trate pueda arreglar. ¿Me he explicado bien?
—Tan bien —contestó al instante Faustino— que dan ganas de echar a correr.
—Espera _dijo Silvia a Faustino parándole en el pasillo, antes de ir a la habitación de Elisa. Esta mujer parecía muy seria, es cierto, pero nos ha informado con todo detalle y es de agradecer. ¿Quién crees que sería ese hombre?
—Si tú no lo imaginas, mal voy a saberlo yo. Es posible que se trate de Garín.
—Eso he pensado. La directora ha dicho que su aspecto dejaba que desear. Tal vez se refiriera a las marcas que presenta por la cara y el brazo escayolado. Si Elisa no lo sabe o no quiere decirlo, hablaré con el sargento para que lo averigüe. 
— Elisa no llegó a verle, no le dejaron hablar con ella.
—Pero sí ha de saber quién, además de nosotros, la ha podido ir a visitar a semejante sitio. Puede ser importante.
—Cualquier detalle puede ser importante cuando nada se sabe.
Más preguntas a la sucesión de incógnitas. Si Antonio le había asegurado que su hermana estaba liada con Diego, ¿no era posible que también se lo dijera a Garín y este decidiera visitarla? Cabía la posibilidad de que la directora, al referirse al visitante como un hombre que dejaba mucho que desear, se refiriera a alguien a quien parece que le ha pasado un camión por encima.
No había muchas posibilidades. Que ella supiera, su hermana no tenía grandes amistades en Barcelona como para salvar los quinientos kilómetros que la separaban de allí para ir a verla. Tenía que haber sido alguien muy cercano a las dos. Tal vez, demasiado cercano.
Elisa se encontraba sentada en la mesa, vestida con unos pantalones negros y una de las camisetas blancas que tanto le gustaban, la cara limpia, pálida, el pelo mojado recogido hacia atrás con un prendedor. La habitación olía a un perfume suave que Silvia identificó enseguida con el que ella usaba tras la ducha. Faustino entró primero y la abrazó. Silvia y Elisa se miraron unos segundos. Silvia se acercó y la abrazó también.
—Te veo mucho mejor, Elisa.
—Sí, creo que he recuperado las fuerzas.
Sobre la cama había una bolsa de viaje y su bolso de mano.
—¿Has recogido todo? ¿Los medicamentos?
—Sí, creo que sí —dijo mirando alrededor.
—Vamos a casa, allí charlaremos tranquilas y superaremos cuanto haya que superar.
Faustino recogió la pequeña bolsa de viaje que una semana atrás le había llevado con sus cosas. Después miró hacia una de las cámaras que había en un lateral del pasillo, bajo la estrecha moldura de escayola que adornaba el techo, chasqueó la lengua y las apremió. Dejó que las dos mujeres salieran para cerrar aquella puerta para siempre.
—¡Venga! Salgamos cuanto antes, aquí no se nos ha perdido nada.
Elisa estaba más delgada, los ojos apagados bajo el efecto de los calmantes. Recordaba el atardecer de un otoño su manera de caminar, apenas miraba lo que tenía delante, como si pisara un espacio carente de baches o desniveles. En varias ocasiones la tuvieron que sujetar porque trastabillaba y no era consciente de una posible caída. Faustino la ayudó a sentarse en el asiento trasero del coche mientras Silvia se colocaba al volante y se ajustaba el cinturón de seguridad.
—¿Quieres que lleve yo el coche? —preguntó Faustino.
—No hace falta, gracias —contestó sin dejar de mirar a su hermana por el retrovisor interior.
Elisa mantenía la cabeza agachada, los hombros vencidos y las manos aprisionadas entre las rodillas. Silvia arrancó y Faustino comenzó a hablar.
—¿Te acuerdas, Silvia, de cuando nació Elisa? Siempre habéis sido uña y carne. Por desgracia perdisteis a Ricardo y eso, aunque parecía imposible, os unió aún más.
Silvia recordó los sentimientos que la abordaron con la muerte de su hermano y comprendió que su hermana había sido en cierto modo un salvavidas al que aferrarse. Pero llega un momento en que el puente desaparece, las barandillas se pliegan hacia el abismo del vértigo y no existe nada a lo que agarrarse.
—Sin Silvia, yo no lo hubiera soportado.
—Tenéis mucha suerte. No todos los hermanos se llevan tan bien. La vida es muy ingrata, no permitáis que nada os separe.
—Sí, somos afortunadas.
Silvia seguía atenta a la carretera, aparentemente ajena a la conversación. Se esforzaba por entender qué había ocurrido para que todo se viniese abajo. No quería hablar hasta llegar a su piso, sin embargo con las acusaciones de Antonio contra su hermana, creyó entender que Diego y Elisa se iban a fugar juntos y esto se repetía en su cabeza hasta vencerla.
—Yo ahora me pregunto… _dijo Silvia con una voz enérgica.  
Por un momento el aire se estancó y el mismo mundo parecía haber desaparecido.
—¿Qué puede llegar a ocurrir para que esa lealtad se rompa? ¿Qué puede haber más fuerte o valioso que obligue a una de las partes a herir el corazón de la otra?  ¡Mírame Elisa!
Ya estaban llegando a casa cuando las preguntas se anclaron en el espejo retrovisor, sin escapatoria. Faustino murmuró: «Tranquila», pero su congoja ya no atendía a razones.
Elisa alzó la mirada avergonzada del insignificante destello que aún pudieran trasmitir sus ojos, como una pequeña luciérnaga cuando descubre que es ese brillo el que determina su suerte. Silvia siguió:
—¿Tanto me he equivocado que he tenido que pagar este precio? ¿Tanto significó Diego para ti como para jugar con dos barajas? Tal vez pretendas ahora que te tenga lástima. No sé por qué, pero aún no puedo odiarte lo suficiente como para hundirte la vida como tú has hecho con la mía. A cambio solo te exijo una explicación y por nuestra madre que me la vas a dar. Es lo único que te pido por todo lo que me has quitado, que ha sido todo.
Elisa intentó comprender el peso de las palabras que su hermana estaba descargando sobre ella. Los ojos más ensombrecidos y vulnerables, con el miedo cruzado en ellos, la mirada desenfocada.
—No entiendo por qué me hablas así.  —Su voz tenía el quebranto del miedo, asustadiza.
A Silvia le saltaban las lágrimas por la desesperación. Paró el coche junto al portal de su piso, y siguió manifestando su rabia.
—¿Que no lo entiendes? No solo has deshecho mi vida, sino que has ido tirando los pedazos. Si todavía te queda un mínimo de vergüenza, mira dónde murió mi niño —gritó al tiempo que indicaba el punto exacto donde quedó su cuerpo.
Elisa mantenía la vista baja, sus mejillas también se cubrían de gruesas lágrimas. Las acusaciones de Silvia eran una guitarra con las cuerdas muy tensas. Silvia salió del coche, cogió a su hermana por un brazo y la hizo salir a la fuerza. Faustino se apresuró a separarlas.
—Pero ¿qué cojones estás haciendo? ¿No ves que está enferma?
—Déjame, tú no lo entiendes —gritó apartándose de él.
Estaba fuera de sí cuando asió fuertemente los brazos de Elisa y la obligó a fijarse en el sitio donde Rubén había sido atropellado.
—Dime, qué mierda puede haber en este mundo que justifique la muerte de mi hijo. ¡Vamos! —gritó zarandeándola más—. ¡Dímelo!
—Pero, Silvia… no, no te entiendo. ¿Me estás culpando de la muerte de Rubén? —preguntó con voz temblorosa, aterrorizada ya ante el comportamiento de su hermana.
—No lo sé, dímelo tú.
—Por favor, tranquilízate —intervino Faustino.
Silvia se cubrió la cara con las manos.
—Quiero respuestas, eso es todo. ¿Es pedir tanto? 
Faustino se colocó frente a ella y le propuso meter el coche al garaje y subir a casa. Poco a poco la rigidez de su cuerpo remitió y sus brazos cayeron rendidos a ambos lados. Elisa se dio la vuelta y la miró sobrecogida. El vértigo, ya presa de su mente, le hizo hundir la cabeza. Su hermana la creía implicada en la muerte de su sobrino y ser consciente de esta acusación resultaba demasiado terrible. Quería reaccionar de alguna manera pero era incapaz de moverse. Advirtió espantada que el daño que había sufrido al perder a Rubén era mayor de lo que suponía.
Los tres subieron las escaleras en silencio, con el peso que comportan el desengaño o la desesperación. En el sofá se sentaron Elisa y Faustino. Silvia en el butacón frente a ellos.  Elisa cerró los párpados, inmersa en un precipicio, totalmente perdida.  Silvia la miró fijamente.
Algo dentro de ella aún retenía su furia, algo le decía que no podía ser, que era tan inhumano que no podía ser. Le hubiera gustado abofetearla, descargar en su hermana todo el rencor que había ido acumulando, pero antes quería ver su reacción ante las nuevas noticias, ver cómo se alteraba su rostro, comprobar si perdía el control; eso le indicaría que era tan culpable como lo podían ser Carlos o Garín.
—¿Qué planes tenías con Diego?
—No. Por favor, Silvia… lo que estás pensando…
—¿Qué pasa con lo que estoy pensando? ¿No tengo motivos para ello? ¡Acláramelo de una vez! ¡Ten piedad aunque ya sea tarde para todos!
—Yo nunca hice planes con… Entre Diego y yo no ocurrió nunca nada. Debes creerme —dijo por fin sin poder fijar en ella la vista enturbiada.
—Quisiera hacerlo, pero hay quien me ha dicho lo contrario. En cualquier caso, para Diego se acabó todo.
—…. 
Elisa miró sin comprender. Tenía que hacer un enorme esfuerzo para captar el significado certero de cada palabra y poder dar una respuesta coherente. Bajó los párpados, una máscara de incomprensión distorsionaba la percepción de las cosas.
Silvia se lo reveló secamente.
—Debes saber que Diego ha muerto, lo encontraron en un descampado, se salió de la carretera. ¡Parece una burla del destino! ¿Verdad?
Durante unos segundos sus labios quisieron abrirse para decir algo, pero siguió con los ojos fijos en ella, esperando acaso otras palabras que negaran lo que acababa de oír.
—Lo siento, Silvia, lo siento de verdad, por ti —dijo al fin aturdida.
Silvia se retiró un poco, lo suficiente para observarla mejor.
—Sé sincera. ¿Lo sientes por ti o por mí? Diego ya había desaparecido de mi vida. No sé si su accidente guarda relación con la muerte de mi hijo, estoy demasiado confusa para sentir dolor por el que fue mi marido cuando la sospecha de su culpabilidad aún crece dentro de mí. Y luego está lo tuyo… ¿Qué hubo entre vosotros, Elisa?
El silencio se hizo grave, como una gran losa en lo alto a punto de desplomarse sobre ellos. Elisa parecía buscar en algún lugar lejano las palabras más adecuadas, menos hirientes. 
—¿Qué puedo hacer si no me crees? —preguntó derrotada, pero siguió hablando—. Una tarde, Diego me encontró llorando en mi habitación. A veces, sin un motivo concreto tengo momentos muy bajos, ya me conoces. Diego me abrazó hasta que me calmé. Después estuvimos hablando durante mucho tiempo, sintiéndonos más compenetrados que nunca. Diego hablaba de vivir mejor, quería que su vida fuera más interesante y no soportaba considerarse del montón; el trabajo y la familia le habían atrapado en su telaraña sin posibilidad de abrirse paso en otros aspectos. Le dije que le entendía, que en el fondo todos teníamos la ilusión de ser otros, de poder cambiar de vida de la noche a la mañana, sin embargo, eran pocos los que se atrevían a intentarlo y muchos menos los que lo conseguían. Fue una conversación tópica, cargada de ideales. Era la primera vez que habíamos hablado tanto. Él me cogió de las manos, dijo que aquella tarde había descubierto muchas cosas gracias a mí. Entonces noté que su mirada era diferente, aparté mis manos de las suyas y nos quedamos callados. Sé que a partir de entonces Diego empezó a verme de otra manera, a obsesionarse con algo que no existía.
—¿Y por qué no paraste aquello? —La voz de Faustino cortó la confesión de Elisa.
—Porque nunca sucedió nada. Yo le notaba en las miradas o en algunos gestos que deseaba volver a sentir aquella conexión que Diego imaginó mayor de lo que era.
El rostro de Elisa no dejaba traslucir ninguna emoción, pero sus manos se retorcían inquietas; entrelazaba los dedos y los dejaba soltar con la fuerza de quien los tiene soldados. Faustino dio un paso hacia Silvia.
—Os voy a traer algo para beber.
Ella asintió y se echó hacia atrás cansada.
—¿Y nunca volvió a proponerte nada? —preguntó Silvia.
—En la última reunión de amigos que tuvisteis en casa antes de que todo ocurriera, le sorprendí hablando con Carlos del robo. Diego me siguió y me contó que su intención era coger el dinero e irse fuera del país. «Ahora o nunca», dijo. Le llamé loco, amenacé con contártelo, pero se rió de mí, me agarró del cuello y me llamó borracha. También dijo que tú confiabas en él y que si alguien iba a perder sería yo, que perdería tu cariño para siempre, que me quedaría más sola y jodida…, así me trató. Diego jamás significó nada para mí, era tu marido, en ningún momento le seguí el juego, te lo juro, te lo juro por…
—¡Desgraciada! —El grito de Silvia rompió el espacio y se levantó cuando Faustino llegó con las bebidas en una bandeja. Elisa siguió hablando con la cabeza agachada. Estaba dispuesta a borrar las dudas de su hermana.
—Le pregunté qué papel jugaban su mujer y su hijo en su vida, en qué puesto os colocaba en su escala de afectos y me contestó que eso ya no importaba, que si hubiera contado contigo para el robo, le habrías hecho desistir y él seguiría siendo un pringado toda su vida, que a fin de cuentas vivirías mejor porque te iba a dejar una buena cantidad y que a mí más me valía tener la boca cerrada porque con dinero se podía hacer cualquier cosa.
—Sigo sin entender por qué no me lo dijiste.
—Perdóname, tuve mucho miedo. Cogí el coche y fui a un bar y luego a otro, intentando encontrar una solución. Estuve pensando en la forma de que Diego no se saliera con la suya, ni te hiciera daño, no sé, avisar a la empresa o a la policía. Después me di cuenta de que no me creerían, él cumpliría su amenaza, le cegaba la ambición, llevaba demasiado tiempo maquinándolo. Al final pensé que lo mejor para todos sería que llevara a cabo su plan y desapareciera.
—Eli —dijo Silvia y la obligó a mirarla directamente—, piensa bien lo que te voy a preguntar. ¿Oíste algo con lo que se pudiera relacionar la muerte de Rubén con todo esto?
—Diego me dijo que estaba dispuesto a todo, que nadie tenía por qué salir dañado, pero que si era así, mala suerte, que las cartas ya estaban sobre la mesa. Esas fueron las últimas palabras que le oí. Creo que el desfalco fue idea de Carlos, pero él tenía otro plan paralelo: les dejaría en la estacada y se quedaría con todo. Igual que tú, siempre he sospechado que tiene relación, pero me cuesta creer que atacaran al niño. No tiene sentido, ni siquiera como venganza. Si creían que así acabaría poniéndose en contacto contigo, solo tenían que vigilarte. Si querían coger a Diego hay otras formas.
Faustino sirvió los refrescos en los vasos, cogió el suyo y se quedó de pie frente a ellas. En la mente de Silvia, las ideas se deslizaban a mucha velocidad.
—La doctora nos dijo que un hombre fue a visitarte al hospital, pero que no quiso identificarse. ¿Imaginas quién pudo ser?
—No lo sé, allí solo habéis estado vosotros y Antonio. Nadie más lo sabía.
—¿Solo, Antonio? ¿Y Alguien de Barcelona o de Zaragoza?
—Imposible, hace tiempo que no contacto con nadie.
—¿Y cómo pudo saber todo esto Antonio con tanta exactitud?
—Supongo que se lo contaría yo, estaba demasiado… borracha.
—Y Garín, ¿cómo lo supo Garín?
Sonó el teléfono. Los tres se sobresaltaron y se volvieron hacia el auricular. Silvia le pidió a Faustino que contestara. Se trataba de su suegra. Quería saber por qué Silvia no se encontraba en el tanatorio cuando faltaba una hora para el entierro. Faustino explicó que Silvia tenía fiebre y bajo ninguna circunstancia podía salir de casa. Su voz tenía algo de diplomático en funciones, claro y escurridizo al mismo tiempo. El entierro, muy a su pesar, debería seguir adelante sin que su abnegada esposa estuviera presente.
—Una lástima, cierto, muy cierto _dijo antes de colgar.
Silvia tomó de un sorbo su limonada, y colocó las manos sobre las de Elisa. Después se levantó como si fuera decidida a ir algún sitio, pero solo dio unos pasos para mirar por la ventana. La inoportuna llamada no consiguió desviarles de la conversación.
—Ahora está claro —dijo Faustino—, el que se mueva lo hará con el único propósito de conseguir el dinero que Diego se llevó. Incluso la policía se encuentra como nosotros, vigilando y esperando a que alguien cometa una estupidez. Tenemos que pensar que estamos tratando con hampones del tres al cuarto con el miedo aún metido en el cuerpo. Nadie sabe dónde está el dinero ni qué dirección tomar.
Silvia se dio la vuelta y se encontró con las miradas de Elisa y Faustino clavadas en ella.
—Eso es, nadie sabe qué dirección tomar y todos los atajos les conducen a mí. Solo me queda una solución. Faustino, me has dado una idea. Imaginad una partida de ajedrez donde las piezas blancas se niegan a mover ficha. ¿Qué ocurre? Que las negras se ven obligadas a esperar. Nosotros somos las blancas, y debemos hacer un movimiento que bien puede ser definitivo o engañoso. Tenemos que provocar de alguna manera que el contrario se confíe, baje la guardia y juegue a nuestro favor.
—¿Qué te pasa por la cabeza? —preguntó interesado por aquel razonamiento.
—Diego era la pieza clave de esta partida pero está fuera de juego. Era el único que conocía el paradero del botín y en estos momentos lo están enterrando. Aún quedan piezas negras que pretenden hacerse con él. ¿Quién está más interesado en recuperarlo? ¿Quién de ellos se moverá más rápido para localizarlo?
—Supongo que Garín.
—Sin duda, pero te olvidas de la empresa.
—¿A dónde quieres llegar? 
—Si la policía no les ofrece una solución, si el dinero se ha evaporado, pongámoslo de nuevo sobre el tablero de juego. Para ello necesitamos la ayuda del sargento, siempre al margen de lo que representa, por supuesto, empleando sus recursos y su experiencia.
—¿Por qué al margen de la policía? —preguntó Elisa.
—No confío en ellos, aparecen como un batallón de infantería en cualquier sitio.
—Pedirle eso a Macías va a ser demasiado, ¿no crees? —razonó.
—No, si le convencemos de que no hay riesgo y le aseguramos que las medallas serán para él.
Faustino recorrió el salón a pequeños pasos, parecía dispuesto a seguir aquel movimiento circular cuando la voz de Elisa les sorprendió a los dos.
—Podemos dejar caer que yo sé dónde está.
—¡Ni hablar! ¿Has pensado bien lo que dices? —cortó Faustino sentándose a su lado—. Sea cual sea el plan, ninguna de las dos haréis de señuelo. Necesitamos lanzar el sedal, sí, pero con un cebo con el que no arriesguemos nada.
—A eso me refería —siguió explicando Silvia—, no sé si servirá de algo. Mi propósito es ir a la empresa, pedir uno de esos sobres donde guardan el dinero, ponerlo en manos de Carlos y que los implicados se enfrenten entre sí. Por lo que sé, Garín está dispuesto a cualquier cosa, solo tenemos que esperar. Como veis el peligro es mínimo y tengo que hacer algo. No voy a dejar que se archive el caso como si nunca hubiera pasado nada.
—Pero no va a ser tan tonto como para descubrirse —apuntó Elisa a quien la posibilidad de darle un golpe a la adversidad la estaba haciendo revivir.
—¡Nunca se sabe! Quien todo lo quiere, de rabia muere —afirmó Faustino —. De todas formas temo que algo se nos escapa. ¿Cómo vamos a controlar a unos o a otros? 
—Ahí entra Macías, sin duda él sabrá mejor qué hacer.
Silvia hablaba tan segura que cualquier inconveniente se volvía siempre a favor. Faustino sin embargo cabeceó ligeramente.
—¿Y cómo van a picar el anzuelo? Pueden pensar que ese dinero es una trampa. Tú o yo, cualquiera puede disponer de una cantidad y ponerla en manos de esas ratas.
—Sin duda —respondió Silvia inmediatamente—, pero el dinero que cogieron de la empresa pertenecía a un fondo de nóminas, lo tienen a buen recaudo en sobres con el logotipo de la empresa y su sello particular. Solo necesitamos uno de esos sobres y observar sus movimientos.
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Silvia recogió los vasos que habían utilizado una vez que Faustino se marchó al bar. Su hermana fue a ducharse y ella aprovechó para ir al garaje, sacar el coche y poner rumbo a Imagine sin esperar a nadie. Faustino se iba a enfadar seriamente, pero prefería hacerlo sola.
Esta vez, Silvia siguió la alfombra ocre hasta el ascensor. Pulsó el número cinco y se presentó directamente en el despacho del jefe. El señor Rivas alzó los ojos sobre sus gafas colocadas a media nariz.  Silvia observó que había engordado algo y a la vez había perdido el poco pelo que aún cubría su coronilla. Su mandíbula cuadrada, sobresalía en exceso sobre cualquier otro rasgo.
—Me temo que lo que me pide está fuera de la ley.
—Lo sé. Hasta el momento la ley no me ha ayudado a encontrar lo que busco. Por eso recurro a usted. Lo que le pido no le supone ningún compromiso.
El señor Rivas la observó con detenimiento, sin reservas. Sus ojos oscuros buscaban los pros y los contras de la proposición. La seguridad con la que Silvia había expuesto su pretensión le había intrigado y atraído de igual manera. Debía reconocer que nada tenía que perder por aceptar su petición. En cambio, si su plan funcionaba, la empresa podría recuperar el dinero.
—Imaginemos —dijo el señor Rivas estudiando todos los riesgos— que el dinero está en poder de un tercer socio al que usted quiere cargar de entrada con el mochuelo. Además de reírse descaradamente de todos, ¿no nos dejaría esto en un punto muerto?
—Diego, al que creían único culpable…
—Lo sé, hace unas horas me han informado de que falleció en accidente de tráfico, por eso he de decirle que me sorprendió tanto su visita. También me han dicho que todos los sospechosos siguen vigilados. Unos agentes controlan sus cuentas y sus movimientos. Al mínimo cambio en sus costumbres, a cualquier paso en falso que cometan, allí estarán ellos. No se pueden robar tantos millones y que desaparezcan en la nada.
—Convendrá conmigo en que la espera puede durar meses, incluso años, si el poseedor de ese dinero tiene la flema de seguir sentado hasta que las aguas se calmen y el asunto se vaya olvidando. Ustedes y la policía están dispuestos a eso, yo no, a mi me interesa saber si la muerte de mi hijo fue una consecuencia de ello y quién es el implicado directo. ¿Lo entiende?
—Por supuesto, le proporcionaré uno de esos sobres y le deseo suerte.
El señor Rivas se acercó a Silvia para despedirse. De nuevo se permitió mirarla detenidamente durante unos segundos antes de darle un apretón de manos que aún conservaba la sorpresa del encuentro.  
Se dirigió al coche y colocó el sobre del tamaño de medio folio en el asiento de al lado, con su logotipo —C&C— muy visible en la totalidad del papel, pero ingeniosamente camuflado entre el color de un sobre corriente. No hacía falta abrirlo para saber a qué empresa pertenecía. Volvió a preguntarse si Carlos reaccionaría como ella esperaba. ¿Con quién se pondría en contacto primero? ¿Se enfrentaría a ella directamente? Silvia sacó de su bolso el Mitsubishi Lancer Evolution de Rubén, lo puso encima del sobre hasta el momento de hacer la entrega y fue hacia la comisaría.
El sargento no la esperaba ni estuvo tan receptivo como pretendía tras su mesa del despacho. Al principio pensó que lo mejor sería ir al bar, pero cambió de opinión en cuanto vio la actitud terminante de la mujer. A medida que le exponía su plan, Macías expresaba sus dudas con un gesto negativo, dando a entender lo insensato de su propuesta. Según él, no habían abandonado nunca las pesquisas, es más, en aquellos mismos momentos dos de sus hombres se encontraban averiguando quiénes habían acudido al entierro de Diego, por si de ello pudiera surgir alguna pista y no consideraba oportuno una intervención ajena a los cauces formales de la investigación. 
—Usted pretende extorsionar a un ciudadano —aseguró.
—Yo pretendo saber si ese ciudadano es un asesino. Usted busca a un ladrón, yo no. Si ese ciudadano, como usted dice, es inocente, no tiene nada qué temer, tan solo voy a poner en sus manos una cantidad de dinero para comprobar su reacción. Es como el que encuentra una joya tirada en el suelo: solo su conciencia decidirá qué hacer con ella.  Si es culpable y siente que el cerco se estrecha, será más fácil que caiga. 
—Yo diría que es una amenaza. Entienda que me está poniendo en un compromiso —dijo chasqueando la lengua en un gesto nervioso—. Su siguiente paso debería ser irse a casa. El mío informar a mis superiores de sus intenciones.
—Pero no lo hará ¿verdad?
—Me gustaría saber de dónde le viene la seguridad de que la muerte de su hijo está relacionada con el robo. No me venga con que es una intuición, dígame si existe algo tangible aunque no pueda probarlo. Necesito saber si voy por buen camino.
—Solo tiene que sumar dos accidentes, dos muertos y un robo. ¿Qué más necesita para dejar de investigar el robo como si fuera un hecho aislado?
El sargento Macías acabó de beber el vaso de agua que tenía a su derecha y miró hacia la puerta comprobando que nadie les escuchaba. Parecía un vaquero del Oeste a punto de sacar las pistolas cuando hizo un estiramiento del cuerpo y metió los pulgares en los bolsillos del pantalón.
—De acuerdo —confesó inclinándose un poco hacia ella—. Ahora que Diego está fuera de escena -perdone mi crudeza- el resto de los involucrados enfocarán la búsqueda de ese dinero en su entorno. Con esto la estoy poniendo sobre aviso, aunque a estas alturas no creo que haga falta. ¿Cómo pretende hacerle llegar ese sobre?
—Se lo daré directamente a su hijo junto a un juguete de Rubén. El niño cogerá el juguete encantado y le dará a su padre el sobre. ¡Mensaje recibido! Después será usted quien le siga los pasos.
—Pero vamos a ver, de esta forma el padre sabrá enseguida que ha sido usted quien ha hecho la entrega.
Silvia le observó durante unos segundos. Hubiera jurado que el sargento había pillado sus intenciones.
—Ese es el quid de la cuestión. Al principio pensé que lo mejor sería esconder el dinero en casa de Carlos, que Garín recibiera un soplo, que los dos socios se enfrentaran y la ambición les hiciera cometer un error que les delatara, pero para ello necesitaba que la policía estuviera de acuerdo y se prestaran a una vigilancia exhaustiva. Si esto fuera una adaptación cinematográfica, todo sería válido y este plan sería el más lógico dentro de su complejidad. Sin embargo en la vida real nada es lo que parece, no podemos programar a nuestro antojo las reacciones de las personas y tampoco quiero darme de bruces sin llegar a ninguna parte. De esta forma es más seguro para todos. Usted controlará a Carlos y me guardará a mí la espalda.
—Pero sigo creyendo que debería hablar con mi superior y que fuéramos nosotros los que moviéramos los hilos.
—Sabe mejor que yo que tienen otras cosas a las que dan más prioridad. Además, reconozca que a mí me tacharían de loca y a usted de ingenuo por permitir que una entrometida determine lo que debe hacer el respetable «cuerpo policial».
Silvia clavó sus ojos en los del sargento, segura de haber dado en la diana. Recordó Macías cuántas veces se había cerrado un caso por falta de pruebas. Pruebas por otra parte que apenas requerían unos cuantos contactos o pequeñas alteraciones en el código policial. En este caso, y al recordarlo le dio una punzada de desánimo, si la policía seguía sobre el asunto era por la presión que ejercía la compañía aseguradora.
—Tengo que pensarlo, si dentro de unos días…
—No hay tiempo —atajó Silvia con un deje de reproche.
El sargento intentó buscar nuevas razones para frenar su intención.
—Sus colegas, por llamarles de alguna forma, habrán cambiado su trayectoria.
—¿Hacia dónde si hasta ahora han creído que la única vía posible era encontrar al que les dejó en la estacada? Ahora, Diego está muerto, están perdidos, sin saber en qué dirección ir. Con mi maniobra yo les impulso a mover ficha para acelerar el final.
Macías se vio de nuevo en la academia de entrenamiento. Apenas contaba veinte años cuando el juego de posibilidades sobre casos reales y ya cerrados, le inyectaba dosis de triunfo por encima de los veteranos o de sus superiores. Siempre se basaba en que un buen policía tenía que tener muy claro que no hay verdades absolutas. 
—Sería un ataque a ciegas —comentó.
—Más vale eso que nada y ver por dónde salen los tiros.
Silvia se levantó y colocó las palmas de las manos sobre la mesa.
—Discúlpeme, para mí ya es tarde, usted es libre de obrar como le dicte su olfato. Espero su llamada a primera hora de la mañana.
Al salir de la comisaría la luz del sol le hizo cerrar los ojos. Silvia se colocó la mano a modo de visera y cruzó la calzada. Al llegar a la otra acera, un hombre de aspecto desaliñado rozó su hombro al pasar.
—¡Oiga! ¿No sabe andar como las personas? —le increpó Silvia con excesiva brusquedad.
El hombre se quedó pasmado ante la mirada insistente de aquella mujer y hundió la cabeza entre los hombros antes de seguir su camino. Silvia le observó. Uno de sus zapatos tenía un alza y cojeaba de manera ostensible. Problemas de cadera, pensó, o de espalda que le causaban esa inestabilidad.  Se sintió avergonzada. «Cálmate, se dijo, no es el momento de perder los papeles, ni de permitir que mi nerviosismo me lleve a situaciones inaceptables».
Elisa estaba leyendo cuando entró en casa. Tenía el pelo retirado con una diadema negra, las piernas recogidas encima del sofá y picoteaba unos cacahuetes salados. Con la mano izquierda sujetaba su libro mientras el marcador de páginas de Gooffi descansaba en el reposabrazos. La luz del flexo coronaba un ángulo del techo del salón chocando, pero sin llegar a alojarse del todo, con la claridad que se filtraba a través de la cortina.
—Vamos a comer —dijo levantándose—. Estaba preocupada por ti. No habrás hecho una tontería, ¿verdad?
—El señor Rivas me ha dado el sobre y he estado hablando con Macías. No parece muy dispuesto a ayudarme. Si mañana por la mañana no me ha llamado todavía, lo haré sola.
—Yo tampoco lo veo claro, podría volverse en tu contra. —Elisa intentó pensar rápido y supo que el miedo la atenazaba.
—Qué puedo perder.
—Siempre hay algo que perder. De todas formas estoy contigo.
—Gracias, Eli.
Al día siguiente, Silvia esperó la llamada del sargento Macías hasta las doce del mediodía. Durante ese tiempo, intentó concentrarse en tareas rutinarias, pero sus nervios no la ayudaron. Al fin salió, cogió el coche y se dirigió a casa de Carlos y Beatriz.
Mientras conducía, un calor febril volvió a instalarse en su cuerpo, comenzó a sentir una presión cada vez mayor en la cabeza. En un principio pensó en abordar al hijo de Carlos y Beatriz a la salida de sus clases particulares pero le pareció cruel. No podía utilizar a un niño para sus fines. Decidió ir directamente donde vivían y dejar el mensaje en el buzón.
El camino hacia la casa de Carlos le hizo revivir el momento del atropello. Vio a su hijo con el brazo levantado, enseñándole algo que había cogido del capó de un coche. Sintió de nuevo un escalofrío al oír la aceleración de aquel motor, se plegó ante la imagen del niño estampada contra el parabrisas y volvió a sufrir el vacío de los que lo han perdido todo.
La cancela que daba paso al jardín de Carlos Revuelta se le presentó de improviso, como si los tristes recuerdos hubieran acortado la maldita distancia.  Durante unos minutos se mantuvo inmóvil, los ojos fijos en la secuencia de inquietudes que la habían acompañado hasta allí. Luego cogió el coche preferido de Rubén y lo sujetó con su mano izquierda mientras con la derecha se hizo con el sobre. Las letras impresas C&C le devolvieron parte de su entereza, dejó el coche sin cerrar y se dirigió al buzón.
La puerta de la casa de Carlos se abrió en ese momento. De ella salió Santi impecablemente vestido con una camisa blanca y una pajarita de lunares, mirándose sus zapatos brillantes con un gesto de fastidio. Detrás apareció su madre, que lucía un largo y pomposo vestido azul, el pelo recogido a un lado y una cinta ancha negra cayéndole por el hombro.
—Date prisa, cielito _Le oyó decir con el tono almibarado que usaba siempre que se dirigía a él—. Coge el pañuelo que te he dejado en la cama. 
Santi siguió mirándose los zapatos, moviendo los pies alternativamente, atento al claquear de los tacones sobre las baldosas del porche.
—Vamos, date prisa.
Ya Silvia tocaba el buzón cuando Beatriz la vio. Su reacción fue empujar al niño hacia atrás, de nuevo hacia el interior de la casa, pero el miedo la hizo tropezar y una de sus sandalias salió despedida a un metro de distancia. Durante unos segundos las dos mujeres permanecieron quietas, en un examen mutuo. Beatriz inició otro paso de retroceso cuando Silvia abrió la cancela, atravesó la pequeña entrada, le dirigió una mirada seca y depositó en sus manos el sobre y el coche de juguete. Beatriz lo cogió como quien obedece una orden determinante. 
De regreso al coche, oyó la voz de Santi.
—Qué bien mami, es el coche que quería.
—Cállate —dijo agriamente Beatriz para atajar su entusiasmo.
Condujo durante mucho tiempo sin rumbo por carreteras secundarias hasta que en un descampado hizo un viraje brusco y paró en el arcén. Salió del coche y dio unos pasos hacia la ladera. No sabía exactamente dónde se encontraba, pero podía distinguir gran parte de la ciudad y la ría enhebrando una margen con otra. La ciudad aparecía cortada en dos y a la vez irremediablemente unida por esa arteria hinchada con el agua del Nervión. Los montes a lo lejos como dos grandes brazos protegiendo a sus habitantes y las nubes trasparentes, aquietadas por un día primaveral.
Pensó en lo extraña que es la vida, en lo que ella acababa de hacer, en su marido enterrado, en la dulce Beatriz desquiciada. Se sentó al borde del desnivel del terreno con las piernas descansando en el vacío para acabar tumbándose del todo sobre el verde con los ojos cerrados, sintiendo el aire fresco en el rostro. La luz calentaba sus párpados y bajo su cuerpo la hierba estaba viva, con ese olor dulzón a tierra de nadie cuando se la araña con los dedos.
Se preguntó si Macías habría decidido seguirla y estaría situado en algún punto estratégico. Deseaba que estuviese a la expectativa en casa de Carlos, a pesar de su reserva, a pesar de no haber recibido esa llamada que tanto esperaba.
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Una hora antes, Garín había parado el coche tras una vieja casona de piedra. Era un enorme rectángulo que hacía las veces de vivienda particular y mesón, rodeada por unos jardines escrupulosamente cuidados. Aquella posición no le comprometía ni despertaba sospechas. Su intención era vigilar los movimientos de Carlos, pero el azar quiso que viera cómo Silvia entraba en su porche y ponía en las manos de Beatriz algo que no pudo identificar por la lejanía. Esperó a que se marchara, volvió a coger el coche y se dirigió a la casa.
Garín encontró a Beatriz llorando, presa de los nervios, descalza de un pie y con aquel vestido azul como una princesa desheredada. Tenía en las manos un sobre de la empresa C&C e intentó tranquilizarla sin resultado.
—¿Qué significa esto? ¿Para qué ha venido Silvia? ¡Mira lo que me ha dado! ¿Qué pretende esa mujer? —preguntó y la voz le tiritaba en simetría con sus manos.
—Habla más bajo, te va a oír el niño. Déjame que eche un vistazo —dijo Garín.
— No, es para Carlos —contestó retirando el sobre fuera de su alcance.
—¿Dónde está? —le preguntó entonces buscando sus labios.
Beatriz le apartó con violencia de su lado.
—Os lo dije _gritó Beatriz alterada —desde el principio me ha perseguido un mal presentimiento. Sé que sabes algo más. ¿De verdad mataron a Rubén? ¡Vamos! Necesito saberlo.
—No intentes ahora hacerte la víctima, tesoro, creo que los dos lo sabemos.
Beatriz se sorprendió ante la frialdad de aquel hombre al que había amado. Le miró incrédula y comprendió que de no haber estado con él la madrugada en la que fue atropellado Rubén, sentiría el mismo recelo que hacia su marido. La indiferencia demostrada en ese momento por Garín le había abierto los ojos. El miedo y las lágrimas volvieron. No podía permitir que les vieran juntos y que su relación extramatrimonial traspasase aquellas paredes.
—¡Lárgate! Tienes que irte, ya —ordenó a Garín.
En esos momentos apareció Carlos con su nuevo coche: un León plateado que contrastaba notoriamente con su viejo Opel Kadett oscuro. Sin quitar el contacto se bajó y apoyado en la puerta del coche, anunció a su mujer.
—Vamos, llegaremos tarde. El cura no nos va esperar para bautizar a tu sobrino.
Al no recibir respuesta y ajeno a cuanto estaba ocurriendo, entró en casa y chocó con Garín que salía a su encuentro.
—¿Qué… qué pasa aquí? —preguntó cuando vio a Beatriz sentada en el sofá con aspecto abatido.
—Ven conmigo —ordenó Garín dirigiéndose hacia el porche.
Como un autómata salió al porche sin dejar de mirar a su amigo. Garín le cogió de los brazos y le habló muy bajo.
—Silvia ha estado aquí y le ha dejado a Beatriz un sobre de nuestra empresa, creo que es de los que robamos.
—¿Cómo? No te entiendo ¿Silvia tiene el dinero?
—Siempre lo he sospechado. Ha traído uno de los sobres con un juguete de Rubén para tu hijo.
A Carlos aquellas palabras le estremecieron.
—Es por lo del accidente. ¿Te das cuenta? Ese juguete es una amenaza directa. No parará hasta conseguir verme en la cárcel.
—No te pongas nervioso _dijo Garín—, tenemos que hacer algo.
—Pero ¿qué? —balbuceó sintiendo como el piso se resquebrajaba bajo sus pies.
—Por ejemplo, buscar la manera de que las sospechas se dirijan hacia Antonio. Es el momento de desenmascararle y que caiga con todo el equipo. Si Silvia quiere jugar al gato y al ratón, demos vuelta a la tortilla. Más tarde nos encargaremos de ella y de conseguir ese dinero de la forma que sea.
Carlos sonrió como quien descubre un billete tirado en la calle, convencido de que con solo dar unos pasos más hallaría el resto de un botín.
—Mira, me acabo de acordar que ayer—explicó Carlos ufano— encontré en el bolsillo de mi chaqueta, el ala del avión de Rubén —explicó Carlos ufano —¡Menos mal que me di cuenta! Tú tienes más contacto con Antonio, podías...
—¿El ala de…? ¿Y encima se te ocurre guardarla? ¿Dónde la tienes?
—¿Te crees que soy tonto? No ha sido mi intención guardarla. Se debió de romper al sacarla del bolsillo cuando lo puse encima del capó. Ahora la tengo en mi armario.
—¿Estás loco? ¿Y si en vez de traerte ese sobre, te hubiera mandado a la policía para registrar tu casa? ¿No te das cuenta de que estamos en el punto de mira de la pasma? ¡Venga! Dame esa mierda. Después de todo vamos a tener suerte. Esta va a ser una trampa con los dientes muy afilados.
Carlos volvió a meterse en casa y salió enseguida con una sonrisa pegada a la cara y el puño cerrado, escondiendo el ala de un avión azul. Garín miró la pieza durante un rato, exclamó «joder»,  y la guardó en su propio bolsillo.
—Ya veré cómo me las arreglo. Mi plan le va a costar al señorito del traje unos cuantos juramentos _dijo a Carlos, imprimiendo a sus palabras un tono cínico y dándole una palmada en la espalda. Y ten cuidado con lo que le cuentas a tu mujer, aquí no ha pasado nada. ¿De acuerdo? Dile que Silvia perdió la cabeza hace tiempo.
—Eso le insinué cuando nos amenazó en el supermercado.
—Entonces será fácil, cuanto menos sepa, mejor —concluyó satisfecho Garín.
Cuando Carlos entró de nuevo en la casa seguía teniendo la sonrisa estúpida de los que creen que por taparse los ojos nadie les ve.
—¿Qué está ocurriendo? —preguntó asustada Beatriz.
Carlos se quedó de pie y cruzó los brazos simulando tranquilidad.
—Ya te advertí que Silvia se había vuelto loca. La muerte del hijo le ha trastornado y me culpa a mí de ello, pero no debes preocuparte cariño, todo va bien — dijo al fin más relajado.
Considerando que debía acercarse a ella, Carlos lo hizo despacio, seguro de que Beatriz no dudaría de sus palabras. Nunca lo había hecho.
—Ya ves que es Silvia la que tiene el dinero —prosiguió.
Beatriz comprobó de un vistazo que Santi no estaba cerca.
—Eso es lo que me preocupa, si tiene el dinero, ¿por qué no nos deja en paz? ¿Por qué nos intimida utilizando a nuestro hijo? ¿Qué sentido tiene que nos envíe este sobre? Tenemos que ir a la policía, no saben que tú también estuviste en lo del robo.
—Te prometo que a Santi no le pasará nada, solo pretende que yo me ponga nervioso y cometa algún error.
—Entonces, ¿por qué le ha dado un coche de Rubén? ¿Por qué ha traído un juguete suyo con este maldito sobre?
—No le des vueltas, será algo sentimental, yo qué sé. Eso demuestra que no tiene nada contra el niño. Todos sabemos cuánto deseaba Santi ese coche. 
—Carlos —dijo Beatriz con una seriedad que apenas le había visto en todos los años de matrimonio— sabes que confío en ti plenamente, no dejes que esa mujer haga algo a nuestro Santi. ¿Me lo prometes?
—Pues claro, no tienes nada que temer, iré a buscarla y le pediré explicaciones por esto. ¿Te quedas así más tranquila? —Carlos le dio un beso en la sien—. Venga, arréglate esos bonitos ojos y vamos.
Beatriz asintió con la cabeza y se alisó el vestido con un gesto nervioso. Cuando salieron camino del bautizo, Santi se empeñó en llevar el coche de Rubén y nada consiguió que cambiara de idea. ¿Qué razón podían inventar en contra?
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Elisa preparó un cuscús para la cena mientras Silvia se daba una ducha. A pesar de la tirantez entre las dos, al llegar Silvia le había preguntado qué tal se encontraba. Elisa no podía saber que su hermana revivía a menudo su propio estado en aquel hospital psiquiátrico: sus ojos desvaídos, su aspecto demacrado, aquel pijama grande que mostraba la indefensión en la que se encontraba.  Como la bruma se extiende sobre un pantano, las sospechas la habían atrapado y Silvia necesitaba creer en ella, tanto, como saber quién mató a su hijo.
Antes de terminar de arreglarse el pelo oyó los pasos de Elisa que se acercaban. A través del espejo empañado vio su rostro tenso.
—Ha llamado Faustino.
—¿Qué quería?
—Que no hagas lo que tienes en mente. Dice que es peligroso. ¿De qué se trata, Silvia? ¿Se refiriere a lo de llevarles un sobre como cebo?
Silvia limpió el espejo del baño con una toalla y siguió dándose crema hidratante en la cara.
—No voy a hacer nada, olvídalo. —Silvia se vio obligada a no decirle la verdad.
_Lamento que me tengas al margen.
Ante el silencio de su hermana hizo ademán de retirarse.
—¡Ah! Se me olvidaba. También ha llamado mamá, quería saber de nosotras.
—Y tú, ¿estabas serena?
Silvia se arrepintió al instante de esas palabras.
—Oye, lo siento, yo… —dijo bajando la voz. Apoyó las manos en el lavabo y se maldijo.
—No importa. Lo mejor es que vuelva con ellos _sugirió Elisa—. Había pensado irme mañana mismo. Quiero que estés tranquila porque no voy a beber, te aseguro que no voy a sumarles un disgusto más.
_Te agradezco que lo hayas decidido. Cuanto menos les preocupemos mejor y será una alegría para ellos tenerte allí.
—¿Crees que te animarás a ir unos días?
—Sí, me gustaría, pero en este momento no puedo prometerte nada —. Silvia contestó convencida de sus palabras. Nada le hubiera gustado más que ir con sus hermana donde sus padres.
En un principio a Elisa le dolió que su partida hubiera sido aceptada sin objeciones. Silvia nunca hacia nada sin pensarlo dos veces, pero tomó su respuesta como una indulgencia personal.
—Sabes que jamás quise hacerte daño _dijo Elisa con la mirada baja.
—Lo sé.
Elisa se fue a su habitación y Silvia supo que lloraba en silencio, que tal vez llorar en silencio fuera lo único que les quedaba.
A la mañana siguiente las dos hermanas se abrazaron en la despedida.
—Llama a mamá a medio camino —pidió Silvia—, y a mí en cuanto llegues.
La vio marchar y en el último momento quiso rogarle que se quedara porque la necesitaba más que nunca, pero se quedó quieta, mirando cómo el coche desaparecía.
Empezó a llover con saña, fuertes ráfagas de viento reproducían el oleaje del mar, envolviendo la ciudad en un desbarajuste. Al coger la autovía de salida, Elisa se encontró con el tráfico apelotonado. Esto le dio tiempo para pensar, hacer una regla de tres y llegar a la conclusión de que Silvia tal vez habría emprendido algo por su cuenta, algo por lo que preferiría mantenerla alejada, y que posiblemente la colocara en una situación de peligro. Eso explicaría que su respuesta hubiera sido tan rápida. Cómo pudo ser tan tonta para no darse cuenta.
Unos kilómetros más tarde decidió que sus pensamientos anteriores no eran una mera suposición. Su hermana, siempre reflexiva, no confiaba en las decisiones precipitadas y en cambio no había vacilado en aceptar que ella se fuera cuanto antes.
La lluvia apenas permitía distinguir lo que tenía delante. Los coches avanzaban dos metros y volvían a pararse. Se reprendió a sí misma porque no había tenido fuerzas para persuadirla cuando las cosas aún no estaban claras entre ellas. Poco después, la tormenta se alejó tal como había llegado, inesperadamente, dejando en su lugar una luz cegadora y un arco iris desafiante. Elisa entrecerró los ojos, buscó un cambio de sentido y lo tomó.
Entró en el piso y dejó la maleta en el suelo. Buscó a su hermana en la cocina, pero la encontró en la cama con un fuerte dolor de cabeza y unas décimas de fiebre. Sobre una esquina de la habitación estaba apilada la ropa y los papeles de Diego, los cajones del armario en el suelo y su contenido volcado. A su lado, sobre la alfombra, estaban desperdigadas varias fotos, documentos y diversos papeles procedentes de una carpeta azul que también se hallaba en el suelo.
—¿Por qué has vuelto? —preguntó Silvia sin abrir los ojos.
—Di lo que quieras, pero no voy a dejarte sola.
Antes de sentarse en la cama de su hermana se agachó para recoger una de las fotos. En ella aparecían los rostros sonrientes de su hermana y Diego el día de su boda. Su padre, el padrino, tenía pintado en la cara el orgullo que sentía. Romina, la prima de Diego, con un vestido rojo de gasa que se expandía exageradamente a lo ancho, agarraba su brazo con solemnidad.
—No recordaba que Romina hubiera sido vuestra madrina. Teresa estuvo enferma, ¿cierto? ¿Qué sabes de ella?
—Nada —respondió Silvia con voz seca.
Elisa no insistió.
—Por lo que veo, estabas buscando alguna pista. Pero, Silvia, ¿no te das cuenta que estás obsesionada, que esto puede acabar contigo?
Tras una pausa Elisa volvió a hablar.
—Ya sé que no apruebas que haya regresado después de decir que iría a Zaragoza…, pero no podía seguir en la carretera, hay demasiadas cosas que no veo claras.
—Ves visiones, Elisa, y ahora mismo no estoy como para discutirlas, me duele demasiado la cabeza.
—Eso me reafirma en que he hecho bien en volver.
Esperó la reacción de Silvia que se incorporó y le animó a darle un abrazo.
—¿Quieres traerme un vaso de leche? _rogó.
Se dirigió a la cocina, le preparó el vaso de leche que le hizo beber con una aspirina y se tumbó a su lado. De nuevo volvían a ser las dos colegialas hundidas en el verde de la montaña, jugando a descubrir las caprichosas formas de las nubes, y en poco tiempo se quedaron dormidas. Era media tarde cuando bajaron a comer algo al bar Carrión.
Faustino se rascaba la barbilla frente a la caja registradora, volvió la cabeza en dos ocasiones hacia uno de los clientes, después marcó despacio un café y un pincho. Tras recibir un billete y devolver el cambio las vio.
—Me estoy haciendo viejo, chicas _dijo con tono cansado_. Antes era capaz de recordar todas las consumiciones, no había liebre que me ganara y ahora...
—¡Anda que no darás guerra todavía! —dijo Elisa dando fin a sus lamentaciones —. ¿Pondrías a estas pobres hambrientas algo para picar?
—Estoy a su disposición, señoritas _contestó más animado.
Antes de dirigirse a la cocinilla miró directamente a Silvia.
—No tienes buena cara. ¿A que no fuiste a por los análisis? Seguro que tienes una anemia como un piano.
—No he tenido tiempo, ya lo sabes. Estoy segura de que no tiene importancia.
—¡Dejémoslo! Conmigo no te valen las excusas. Comed y te acompaño a recogerlos.
—Ahora está cerrado.
—Pues mañana, ¡ea! Mañana me cojo el día libre y se lo dedico a mis dos reinas. ¿A qué esperáis? Sentaros de una vez.
Faustino se dirigió a la cocina gritando:
—¡Date prisa, Nicolás! Una ración de calamares, dos de tortilla vegetal y una tabla de embutidos.
Comieron con mucho apetito. Faustino se unió a ellas en el postre cuando apareció Mikel imitando el vuelo de una mariposa. Sus brazos en aspa surcaban un cielo imaginario hasta que alcanzó a su abuelo y le ofreció la mejilla para que este le diera un beso.
Mikel tenía el pelo recién cortado y le habían puesto algo de fijador para mantenerlo en punta. El abuelo le pasó la mano por la cabeza y masculló:
—Pero ¿a quién demonios se le ocurre peinarte así?
—¡Jooo, abuelo! —exclamó Mikel desasiéndose de él.
No era la primera vez que Silvia veía en él a su propio hijo y los latidos de su corazón aumentaron. El niño se acercó de nuevo a la mesa, haciendo volar su mano sobre ellas y dejó encima el ala desmembrada de un avión azul. Elisa y Faustino se quedaron paralizados ante aquel objeto aparentemente insignificante. Silvia reaccionó enseguida y posó sus manos sobre los hombros de Mikel.
—¿Dónde has encontrado esto?
Ante los ojos alarmados del niño, Silvia se agachó, dejó deslizar las manos a lo largo de sus brazos hasta cogerle las manos y suavizó el tono de voz.
—Dime, cariño, ¿sabías que esto era del avión de Rubén?
—Sí —contestó sin entender la importancia del hecho—, por eso se lo traía al abuelo, para que te lo diera.
Silvia le abrazó maternalmente para que el niño perdiera el susto.
—Recuerda, Mikel, ¿dónde lo has encontrado?
—En el bolsillo de la chaqueta de papá. El avión de Santi es rojo y el mío verde, el azul es de…
—Lo sé.
Silvia se puso en pie y cogió el ala. No quedaba duda de que pertenecía al avión que Rubén le había regalado a su padre para que lo colocara en la oficina junto a su foto. La pegatina del soldado que le había añadido estaba algo borrosa, pero corroboraba aún más lo indiscutible. Sin ninguna duda era del juguete que apareció en la calle cuando su hijo fue atropellado, el mismo que había recogido Faustino, el mismo que Rubén, con el brazo en alto le enseñó a su madre cuando ella se hallaba dentro del portal buscándole, esperando su ¡uuuuh! y al no encontrarle abrió la puerta de la calle, aunque dudaba de que el niño estuviera fuera, el mismo que había conseguido que su mundo se derrumbara en un instante. 
La mirada de Silvia se perdió en el amargo recuerdo. Cuanto tenía al alcance de la vista se cubrió de un vapor intenso, engañoso. El rostro se le volvió cristal por efecto de las abundantes lágrimas. Allí estaba la prueba que descubría al culpable de la muerte de su hijo. Elisa se apresuró a abrazarla con fuerza. Faustino tenía la expresión rígida, a punto de desvanecerse.  Mikel le dio dos palmadas en la rodilla, «abuelo», «abuelo». El niño empezó a tener miedo ante la actitud repentina de los adultos. Un nubarrón negro los había cubierto y se lo iba tragando todo.
—¿Está tu padre en casa? —preguntó Elisa en voz baja a Mikel.
El niño dijo que sí con un movimiento rápido de la cabeza y Faustino se levantó bruscamente.
—Quédate con Nicolás, enseguida vuelvo, ¿de acuerdo?
De nada le sirvió al abuelo pretender que su voz sonara con naturalidad porque el niño ya había captado que algo no iba bien. Asustado, se metió dentro de la barra del bar con el muchacho.
De camino a su casa, Faustino trastabilló en dos ocasiones. Elisa le sujetó del antebrazo. Sus músculos estaban tensos y la piel fría.
—Tenemos que llamar a la policía —consiguió decir Elisa.
Silvia, que se encontraba ya delante de ellos, giró la cabeza y se miraron los tres. Ninguno supo qué decir. Enseguida apuró el paso y al llegar le pidió a Faustino las llaves de su casa. El hombre buscó en el bolsillo derecho del pantalón y se las dio con una mano temblorosa. Silvia abrió el portal y al mismo tiempo hizo una seña a su hermana para que llamara a Macías.
Sus movimientos eran bruscos, guiados por aquella verdad demasiado repulsiva. Pasó por alto la presencia de Faustino detrás de ella y abrió la puerta, se adelantó hasta el salón, tropezó con varios semilleros en el suelo, echó un rápido vistazo en derredor y se dirigió a una de las habitaciones. Antonio dormía.
Apenas abrió los ojos al oír el ruido de la manilla, Silvia se abalanzó sobre él descargándole golpes en el pecho y en la cara, gritando asesino, repitiéndolo una y otra vez. El hombre se cubrió la cara con los brazos. Fue el instante que aprovechó Faustino para sujetarla y lograr que abandonara la agresión.  Libre ya de sus puños, Antonio se levantó rápidamente, apostándose en la pared con un sonoro porrazo en la espalda.
—Pero ¿qué te pasa? ¿Has perdido el juicio? —preguntó Antonio jadeando.
Llevaba unos pantalones cortos azul marino, una camiseta blanca con las iniciales de una marca popular y el gesto de estupefacción en los ojos.
—Vas a tener que explicar muchas cosas. ¿Qué has hecho? —gritó Faustino con la cara y la voz desencajadas.
—No sé de qué habláis. ¿Os habéis vuelto todos locos?
Le salía sangre por la nariz y miraba al frente donde en primer plano estaba Silvia, seguida de Faustino y Elisa que apareció en ese instante. Silvia volvió a adelantarse unos pasos hasta quedar a un palmo de él.
—Quiero una explicación antes de que venga la policía —exigió Silvia con acritud—, y mírame a los ojos, hijo puta. ¿Por qué? ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te había hecho mi hijo? Rubén tenía la edad del tuyo y era su mejor amigo ¿Cómo justificas su muerte? ¿Por el dinero? Entonces, ¿por qué no mataste a Diego? —Silvia le increpaba en un estado de paroxismo mientras acercaba el ala del avión a la altura de sus ojos.
—No entiendo nada. ¿Que yo maté al niño? ¿Cómo podéis pensar algo así? Me conocéis desde siempre, somos como una familia…
De pronto vio que Silvia tenía algo en las manos y tardó en identificar el objeto. La confusión de su rostro aumentó.
—Esto no tiene sentido —reconvino el abogado.
—Claro que no, por favor, vamos a calmarnos. Cuéntanos lo que sabes —exigió Faustino.
Faustino se acercó a su hijo y le puso una mano en el hombro.
—Dinos qué sabes, por el amor de dios.
Silvia sintió a su hermana cogiéndola por la cintura, en un intento de separarla nuevamente de Antonio. Faustino se sentó en el borde de la cama como podía haberlo hecho en cualquier otra parte. En su estado de nervios le costaba respirar y su pecho producía un ruido inquietante, cerraba los puños con fuerza, parpadeaba en un tic rápido. Aún así entendieron lo que dijo:
—Es que no puede ser, no puede ser —repetía abatido.  
Elisa se sentó a su lado y le abrazó para mitigar su desesperación.
Como un camino que acaba en un estanque sucio, como un vendaje manchado o un libro que nadie leerá, mil sensaciones se agolpaban en aquella habitación, como mil culpas. 
—Asesino —gritó Silvia de pronto con más furia volviendo a colocarse frente a él.
Antonio alcanzó su brazo amenazante y la inmovilizó cruzándoselo hacia atrás con la presión justa.
—No sé qué está ocurriendo, pero os juro que yo no he matado a Rubén, ni yo ni nadie, fue un accidente. ¿De dónde habéis sacado esa barbaridad?
—Eres despreciable. De nada te sirve negarlo, tengo la prueba y ha sido tu hijo quien me la ha dado.
Al oír sus palabras la soltó y volvieron a quedar frente a frente. Antonio más perplejo, algo más desvalido.
—¿Mi hijo? ¿Mikel? —balbuceó—. Es imposible, fue mi padre quien recogió el avión del suelo.
—Es cierto, pero le faltaba el ala —aclaró Faustino entrecortadamente— y ahora aparece en el bolsillo de tu chaqueta. ¿Cómo lo explicas?
—No… no sé —Antonio balanceaba la cabeza descompasadamente, incrédulo —, esto tiene que ser una trampa, tenéis que creerme, llevamos toda la vida juntos, no puedo creer que me estéis acusando de algo tan espantoso.
Entonces Elisa miró a Faustino sentado al borde de la cama y se encaró a Antonio.
—Supongamos que lo que dices es cierto. Alguien te la está jugando. ¿Por qué?
—No lo sé —gritó Antonio.  
Antes de darse por vencida, Elisa le miró implacable y comprendió que Antonio se debatía en un mar revuelto. El amor que sentía por su hermana y por su sobrino convergió para hablar con el coraje suficiente.
—No me lo trago, para todo esto hay una razón y tú lo sabes. Si ahora pretendes hacernos creer que eres inocente, será la policía la que te haga hablar. Yo que tú empezaría ahora, por respeto a tu padre, por respeto a Rubén y a Silvia.
—Por favor, no llaméis a la policía, os juro que conseguiré las pruebas del verdadero culpable.
—Tú mismo te acabas de inculpar.
Faustino hundió la cara entre las manos y gritó:
—Sé que tú no lo hiciste, eres… mi hijo, pero sabes algo de todo esto, dinos de una vez la verdad. ¿Por qué Antonio? ¿Por qué?
Su por qué fue largo y profundo como un pozo negro. Antonio se agachó hasta lograr que sus ojos se encontraran con los de su padre.
—Papá, yo…
Faustino vio borrados de un plumazo años de expectativas hacia su hijo. Ahora podía confirmar que partirse el corazón era equivalente a mirar a un hijo y sentir que no le conoces. Sin embargo, en su interior aún se debatía la incertidumbre que se apodera de un náufrago perdido en el océano y que mantiene la esperanza mirando al cielo. No podía creer que fuera el causante de la muerte del niño. Solo pensarlo le producía pánico.
Antonio volvió a levantarse y se encontró de nuevo con la indignación de las dos mujeres.
—Si ahora puedes conseguir las pruebas, ¿por qué no lo has hecho antes? Tú mismo te delatas. ¿Qué escondes? No quieras seguir siendo el hombre que todos creíamos conocer cuando la culpabilidad te arrastra al otro extremo — reprochó duramente Silvia.
—Vosotros y mi hijo sois las personas que más quiero… —empezó a decir Antonio.
—¿Y a Rubén? ¿Querías a Rubén? —gritó de nuevo Silvia.
—Jamás le hubiera hecho daño, mi ambición nunca habría llegado ahí. Yo preparé el desfalco, soy un ladrón, de acuerdo, pero de ahí a matar al niño, no, no podéis pensar eso. —Antonio miró a los tres y percibió la incredulidad y el dolor en sus ojos. Tenía que conseguir como fuera que le creyeran.
—Sí, es cierto que Diego y yo preparamos el robo con la intención de culpar a Garín y a Carlos. Ellos solo eran los comodines. El plan era muy sencillo, pero Diego nos la jugó a todos, Carlos perdió los estribos y se vengó.
—¿Cómo? ¿Matando a mi hijo?
—No, pero te he dicho la verdad —recusó Antonio.
—¿La verdad? Será tu verdad, mal nacido.
Silvia se abalanzó de nuevo sobre él, pero antes de alcanzarle se vio sujeta de nuevo por unos brazos. Solo se dio por rendida cuando reconoció la orden del sargento Macías en su nuca.
—¡Basta ya!
—Tranquilo —inquirió Antonio rápidamente—, no se preocupe sargento, no pasa nada, es una cuestión familiar. _Ahora debía convencer al sargento de un imposible. Estaba jodido. —Esto solo ha sido un error, se lo puedo asegurar —argumentó Antonio antes de que el asunto se le escapara de las manos. 
Macías le miró inflexible y en esa mirada, Antonio comprendió que no estaba allí por casualidad. En la puerta, se encontraba alerta Varela con otro agente de mirada áspera.
—Ciertamente es una cuestión familiar que vamos a resolver en comisaría. ¡Vístete! —ordenó tajante—. Voy a leerte tus derechos.
—Déjate de sandeces, nos conocemos de toda la vida —argumentó Antonio.
Macías se mantuvo serio sin añadir ni una palabra más. Antonio cogió unos pantalones largos y oscuros que estaban doblados con esmero en el respaldo de una silla, se los puso sobre los cortos y se pasó repetidamente los dedos por la cabeza para peinarse.
—Faustino puede quedarse. ¡Elisa, quédate tú también para ayudarle! —Siguió ordenando Macías con la voz más plegada—. Y ustedes dos vengan conmigo.
El sargento dirigió toda su atención a Antonio y sopesó la idea de una posible huida, pero, el abogado, por el hecho de conocer bien las leyes, sabía que no le convenía apretar el nudo de la soga que tenía al cuello. El agente le hizo una seña y comenzó a caminar delante de ellos como preludio de la condena que le esperaba. Antes de poner el pie fuera de la habitación, volvió la cabeza para mirar a su padre del mismo modo que haría alguien camino del patíbulo.
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El día había amanecido muy caluroso. A esas horas el cielo estaba blanco y el viento traía consigo gotas de lluvia que les obligaban a entrecerrar los ojos. Silvia condujo su vehículo tras el coche policial hasta la comisaría. Antonio iba sentado atrás y en dos ocasiones miró hacia ella, escudándose en la tintada oscura del cristal. Aun así pudo percibir el odio que reflejaban sus ojos e imaginó la infinita desesperación de su padre. Y por primera vez se odió a sí mismo como nunca lo había hecho antes. Frente a la jefatura y flanqueado por el sargento y su compañero, había llegado a la conclusión de que debía declarar la verdad para eximirse de la cárcel, si bien ya no podría ejercer su profesión ni alcanzar el perdón de nadie.
Silvia aparcó el coche junto a la puerta. Al entrar sintió un sabor extraño en la boca y comprobó que durante el trayecto se había ensañado con su labio inferior hasta hacerle sangrar. Era una manía infantil que abandonó con la adolescencia y que el subconsciente le había devuelto.  Al fondo, dentro de uno de los despachos, Macías le indicó que se acercara.
—Le sangra el labio —dijo al tiempo que buscaba en su cajón un pañuelo de papel.
—No tiene importancia.
—¿Nerviosa? No se preocupe, desde el principio imaginamos que Antonio era el cabecilla.
Silvia recorrió el despacho, se paró frente a la ociosa ventana y deslizó el visillo por el riel. Tras él había un absurdo cuadro de ventana sin cristales que jamás permitiría ver el exterior. A continuación se revolvió increpándole.
—¿Y por qué no me lo dijo? He estado con ese hombre muchos días. Ahora le condenarán, pero a mí me ha tenido condenada desde el principio.
—Siéntese, por favor. Le repito que hemos controlado la situación, debe creerme. La verdad suele ser a menudo muy simple pero es difícil llegar hasta ella. He querido que viniera para informarle de esto y para que pudiéramos hablar lejos del viejo y de su hermana.
—El viejo se llama Faustino.
—Lo sé, disculpe —convino ajeno a su falta de tacto.
—Entonces, llámele Faustino —dijo terminante.
Macías tosió incómodo y se quedó con la boca entreabierta. Nunca en una confidencia y aún menos en su territorio, alguien había logrado desvalorarle por una cuestión así.
—Es como un padre para usted, ¿cierto?
Silvia asintió al tiempo que se sentaba.
—Le diré lo que ha ocurrido. Normalmente —empezó a hablar Macías cruzando las manos sobre la mesa—, y sobre todo si tratamos con ladrones de pacotilla, ilusos e inexpertos como es este caso, confiamos en que enseguida cometan un error porque les puede el miedo a ser descubiertos, se mueven con rapidez porque creen que eso les beneficia, porque, en definitiva, no pueden pensar en otra cosa que en las consecuencias. Son situaciones en general que no saben afrontar. Si le explico todo esto es para asegurarle que, primero, estos individuos entraban dentro de nuestro parámetro de sospechosos y segundo, que desde el mismo momento que cometieron el robo estuvieron estrechamente vigilados.
—Si hubiera sido así, mi hijo estaría vivo y además sabrían por qué Diego acabó en aquel descampado.
—En parte tiene razón, pero debe entender que siempre hay cosas que escapan al celo de uno.
—Con todos los respetos, sargento —dijo Silvia levantándose para dar por terminada la conversación —ha muerto un inocente, mi hijo, ¿entiende? Un niño de ocho años que no sabía de logística, ni de tramas policiales, ni de ladrones acojonados. Si hay algo importante que tenga o quiera decirme, adelante, porque hasta ahora no me ha dicho nada que ya no sepa.
—Le pido disculpas, tan solo he intentado tranquilizarla. Está claro que no lo he conseguido. Le aseguro que como usted solo busco el porqué de todo esto.
—Deje de asegurar tanto. ¿Por qué tantas explicaciones? No seré yo quien le ponga una medalla —cortó Silvia con brusquedad.
—Porque se las merece. Ya ha perdido suficiente.
—Agradezco su consideración, pero yo he perdido todo y usted sigue con sus porqués.
Silvia estaba cada minuto más alterada.
—A mí tan solo me interesa un porqué —dijo dando un golpe en la mesa—, y es por qué ha muerto mi hijo y quién le ha matado, así que mientras no me responda a esas dos preguntas, sobra todo lo demás. ¿Sabe lo que pienso? Existen unos hechos y apenas unas pruebas que sostengan su hipótesis. Ustedes no tienen un modus operandi sino modus optativo, por eso esperan a que los delincuentes les proporcionen hasta la última prueba de su culpa para actuar contra ellos. Como se suele decir, sargento, más hacer y menos hablar.
—No sea tan dura con nosotros. Si esto fuera una película, bastaría con un giro del azar para resolverlo, pero no es así.  En este caso la razón ha sido un dinero que no aparece por ninguna parte y esto provoca una ambigüedad perjudicial. Todos sospechan de todos y todo resulta engañoso, es como dar palos de ciego. Usted ha puesto en marcha un arriesgado mecanismo al entregar ese sobre de la empresa afectada y el resultado ha sido inmediato: de repente aparece un objeto que implica a uno de ellos, pero eso no significa que Antonio matara a su hijo. Es más, ese hecho me hace pensar que él es inocente, de asesinato, se entiende.
»Seguimos casi como estábamos, cualquiera de los implicados pudo colocar esa pieza en el bolsillo de su chaqueta, ¿me explico? Por eso, ahora nuestros esfuerzos se centran en Garín y en Carlos. Ya no esperaremos a que cometan un error. Antes les movía el dinero y al no aparecer no podían hacer más que esperar y vigilarse mutuamente. Ahora les mueve el intentar descargarse de una acusación de asesinato. Esto la pone a usted fuera de peligro y eso es lo importante. En estos momentos le están tomando declaración a Antonio Carrión. Seguro que al verse entre la espada y la pared nos ofrecerá algún detalle significativo que desconocemos.
Silvia se dio media vuelta, fue hasta la puerta y se quedó un rato sujetando la manija.
—Usted debería estar presente durante esa confesión, supongo, y no intentando barajar conmigo las posibilidades.
—Sé que cree que debemos ser infalibles pero también somos humanos —confesó Macías.
—No me cabe la menor duda. Lo más probable es que el detalle del que habla se los sirva en bandeja y les confunda aún más. ¿De verdad piensa que Antonio no fue el que mató a mi hijo?
—Espero que en lo que queda de día salga la verdad.
Silvia abrió la puerta y apenas volvió la cabeza para concluir aquella interlocución con un reproche que lo dejó descolocado:
—Yo sería incapaz de elegir su profesión. Sería lamentable estancarme en un caso y tener que enfrentarme a la persona para quien el resultado es una cuestión de supervivencia. Debe ser como intentar mirar por esa ventana. _Y señaló hacia los visillos blancos que la encubrían.
«¡Tocado!» murmuró Macías cuando la puerta ya había hecho desaparecer la figura de la mujer de su despacho.
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El intenso choque sufrido por Faustino le sumió en sueños inquietos que se superponían unos a otros. Elisa estaba atenta, preocupada. Mikel dormía en la habitación contigua y Silvia también le observaba: con su piel de cachorro, la postura fetal y el pico de la sábana recogido entre sus manitas, inconscientemente aferradas para ahuyentar el miedo a la noche, el miedo a caer a un vacío sin nada que le sostuviera. ¿A qué podía aferrarse ahora ella? A la búsqueda de la verdad, se contestó. Y cuando todo se supiera, ¿qué le quedaba? Sin duda un sentimiento de odio tan fuerte que ocuparía cada uno de sus espacios.
Sí, había todo un mundo ahí afuera, sin embargo, para Silvia ya carecía de contornos.  Esta visión de la realidad le asaltaba cada vez más a menudo y le provocaba vértigo.
Por la mañana le dolían los músculos, le pesaban el cuerpo y los ojos. Elisa y Faustino se hallaban en la cocina acodados en la mesa, esperando la llamada que le permitiera a él visitar a su hijo tras el interrogatorio al que le estaban sometiendo. Empezó a contarles su debate con el sargento Macías cuando algo cayó en el piso superior. Los tres levantaron la vista hacia el techo. Adivinaron por el sonido que se trataba de una bola cualquiera o de una canica que acabó su recorrido en algún obstáculo. Seguidamente oyeron el inapreciable arrastre al recogerla, el taconeo de los pasos hacia otra habitación, y de nuevo el silencio. Segundos que consiguieron que a Faustino le brotara un llanto compulsivo. Sentía un nudo imposible en alguna parte. Por fin se rompió en brazos de Silvia y lloró. En su llanto había un rencor inmenso hacia el mundo. Su hijo ya no era el hijo que él conocía; en algún momento se le había escapado. Le ahogaba la nostalgia por el futuro que nunca sería. Entre hipidos les explicaba lo que sentía, que ya no habría nadie para recoger la rueda de sus muchos años, que le habían borrado la memoria.
—No me pregunto —dijo— para qué vivir a partir de ahora, sino para qué sirve lo que ya he vivido. —Se frotó los ojos con rabia y lanzó un exabrupto cargado de angustia.
En ocasiones, el pensamiento necesita distraerse con incógnitas imposibles.
A Silvia le dolía verle tan hundido, cabeceando lentamente, con aquella cadencia sombría que ponía los pelos de punta. Faustino había asimilado la tragedia de Rubén, pero saber que su propio hijo estaba implicado en ello le superaba. A pesar de las apariencias no había perdido del todo la confianza. Su amor de padre le seguía ofreciendo esa pequeña luz que todos esperan ver cuando la oscuridad es completa.
No, no siempre son los años los que envejecen.
Elisa dijo de improviso:
—Silvia, aquel día que sacaste todas las cosas de Diego de su armario, ¿qué buscabas entre los papeles de aquella carpeta?
—La prueba de que Diego tenía un amante. Le conocía bien y durante todo este tiempo estuve pensando que no tenía sentido arriesgarse a robar en la empresa, arriesgarse a ser cazado por sus compañeros o por la policía. La actitud de su madre aún me hizo sospechar más ¿Por qué tanta cerrazón por tapar a su hijo? Me pregunté.
»Tenía que haber una razón más fuerte, por tanto rebusqué en su armario, examiné cuantas cosas le habían pertenecido, cada bolsillo, cada recoveco entre la madera, y fui apilándolo en el suelo, y allí no encontré nada en un principio. Pero al vaciarlo por completo descubrí que tras los cajones interiores del armario aparecía el borde de una carpeta azul, la que tú viste en el suelo. Dentro había fotos y varios papeles sin mucha importancia, pero también encontré la carta de una mujer que ponía a Diego entre la espada y pared. Era una nota escueta donde le llamaba cobarde y le amenazaba con desvelar que pronto tendrían un hijo.
—¡Santo cielo! ¿Y por qué su madre iba a tapar algo así? Quizás no lo supiera.
—Ya lo creo que sí, esa mujer es Romina.
—¿La sobrina de tu suegra? ¿La prima de Diego?
Silvia afirmó.
—Pero ¿por qué no se lo has dicho a la policía? Enséñales esa nota, es una prueba.
—¿Una prueba de que me estaba humillando? Antes no hubiera servido de nada. Necesitaba más datos y averiguar hasta qué punto podía haber influido en todo lo ocurrido. Además, estaba demasiado dolida, quería ver directamente la cara de Teresa cuando le dijera que lo sabía todo. Aunque sé que es una profesional de la hipocresía, estaba segura que algo le captaría, pero en el último momento no lo hice y no me preguntes por qué.
—Entonces —comentó de pronto Faustino—, has perdido a tu hijo por una traición de Diego y el nacimiento de otro niño. Claro, si hubieras hablado, Romina habría desaparecido.
—Eso pensé y empecé a odiarlas tanto que guardé esta baza para cuando se consiguieran más pruebas y hubiera un juicio. Aún no sé si fueron Antonio o Teresa los culpables de difundir la relación de Elisa con Diego para desviar las sospechas. Ya no me importa. Imagínate, si Teresa escondió a Diego consciente de la trampa, tendrá que declarar, y eso acabará con sus nervios de mantequilla. Para mí es una pequeña compensación.
—¿Cómo puede una cabecita así volar tanto? Estábamos para ayudarte. ¿Por qué no esperaste? ¿Por qué no contaste con nosotros? —Aludió Faustino al reparar en el peligro al que se había expuesto Silva.
—Te pido perdón, os tengo que pedir perdón a los dos. La noche que Antonio se empeñó en no dejarme sola y durmió en mi casa le oí despidiéndose por el móvil de una tal Romina. No es un nombre muy corriente, así que me dio un vuelco el corazón. Menos de ti —aclaró mirando a Faustino— sospechaba de todo el mundo, hasta de Macías debido a su amistad con Antonio. Compréndelo, no podía decirte nada.
—Y lo peor de todo —murmuró como para sí Faustino— es que tenías razón sobre él. ¿Sigues sospechando también del sargento?
—No, su forma de actuar le descarta.
La llamada de Macías llegó en un momento de silencio para comunicarles que los interrogatorios seguirían durante dos días más. Silvia acogió la noticia como una señal de que por fin la situación había alcanzado la dirección correcta. Conminada por ello, decidió desenmarañar parte de lo que sabía, dándole un nuevo hilo del que tirar.  Solo hacía falta que siguieran aunando sus esfuerzos para eliminar del tablero tanta ficha negra.
—Pregúntele también por Romina y observe su reacción.
—¿Quién? —preguntó Macías.
—Romina, la sobrina de mi suegra.
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Al día siguiente aprovecharon que hacía buen tiempo para pasear por el Casco Viejo de la ciudad observando los distintos escaparates, sentándose un par de veces en sus plazoletas, descubriendo los pequeños cambios que en tan solo unos meses habían soportado sus calles. Aún podían verse socavones delimitados por cintas de color rojo y blanco, una máquina limpiadora sorteando cada obra o el bullicio habitual de gente intentando ignorar el caos, con la prisa de quien va de paso o el impreciso transitar del ocioso.
El cielo, poco a poco, se iba cubriendo de aisladas pero densas nubes. Elisa y Silvia abandonaron una calle estrecha y sombría y se adentraron en otra soleada para ir a la degustación que estaba frente a la catedral. Ya sentadas, un niño pequeño comenzó a girar en torno a ellas, jugando a esos juegos únicos que solo los niños saben inventar, hablando a su vez con amigos o enemigos imaginarios. La madre insistía, cada vez con más vehemencia, en que se fuera a la calle a correr para no molestar al resto de la gente. El niño tropezó con la pata de una silla y cayó al suelo. Fuera de sí, la madre lo levantó y le riñó con dureza.
—Esa mujer _comentó Elisa_ tiene deshechos los nervios.
Silvia también se había enfadado en muchas ocasiones con Rubén, tan solo por demorarse con la comida o por insistir ante cualquier capricho, y le había reprendido en un intento de precipitar una educación sólida, de querer ampliar una perfección que solo con los años consiguen. Tras algunas trifulcas, ella también había aceptado la ingenuidad de su intento y había aprendido que tener un hijo es sentirse a menudo tan indefensa como él.
Quiso huir de aquella normalidad que chocaba intensamente con su propio dolor, con sus ojos aún inflamados por la desgracia. Aquella madre no podía sentirlo y era posible que ni se lo planteara, como no lo hacía ella antes de que Rubén... Se paró un momento en la puerta y buscó al niño que seguía jugando con la emoción de un tallo tierno que solo busca el sol. Le observó mucho tiempo. Vio en su boca la sonrisa de Rubén, la naturalidad en sus idas y venidas con su juego, incluso la mirada o el gesto que la llevaron a recordar tantos y tantos momentos vividos. La muerte de su hijo le había arrojado a una vulnerabilidad que no se ajustaba a la vida cotidiana; a partir de entonces, comprendió, no podría evitar que todo a su alrededor fuera una explosión ante su ausencia. Ya nada se parecía a nada y todo dolía con la reincidencia de una pesadilla.
Habían alcanzado el puente del Arenal cuando el cielo tormentoso bajó hasta la ciudad cubriéndola con su manto inquietante. No hacía frío. Se veían turistas aquí y allá como lunares en una fiesta andaluza. A pesar de la lluvia, Bilbao se había convertido en pocos años en una rosa perenne que se abría a los sentidos del viajero. El Campo Volantín —paseo cosmopolita y familiar como ninguno, compañero inseparable de la ría ahora cenicienta— se perdía de vista como el rastro de un vagabundo. La luz empañada por la niebla de los reflectores de los coches marcaba su longitud y consumía los colores. A lo lejos, el Museo Guggenheim se mostraba pintado —convertido para siempre en un buque varado— con los matices de la paleta de un usurero. Una vez más la voluntad de la vida imponiéndose a la realidad de los hombres.
—Si yo estuviera en vuestro pellejo no andaría por la calle con tanta confianza. —Aquella voz era un trueno que estalló sin avisar.
No se puede esperar nada bueno cuando la desagradable climatología se junta con lo inesperado. Por detrás, y a quemarropa, la voz de Garín les hizo volver la cabeza y aferrarse súbitamente a la barandilla del puente. Había aparecido entre la gente sigiloso, como un furtivo, como si no pisara el asfalto. Enarbolando una sonrisa etrusca, partida por la reciente cicatriz, dirigió su índice hasta la frente de Silvia y se quedó así un rato, sintiendo su estremecimiento, recreándose en la amenaza.  Afloraba en él toda la sangre fría de la que era capaz.
—Eres una inconsciente, no sabes dónde te has metido —dijo impartiendo a su voz cavernosa una resonancia impostada.
Comprendieron que llevaba un tiempo siguiéndolas, olisqueando su recorrido con la iniquidad de un sabueso, buscando el momento en que se encontraran solas para darles un susto que no olvidaran fácilmente.
—Sois unos miserables —generalizó Silvia retrocediendo ante aquel dedo amenazador que imaginó tener el poder de taladrar su frente.
Aquel plural englobaba el inmenso desprecio que sentía hacia ellos. A Garín pareció divertirle porque levantó la mirada de su barbilla hacia el cielo y emitió un sonido de niño asustado.
—Y tú una entrometida que acabará comiendo tierra —siseó —. Ándate con ojo. No voy a volver a repetírtelo, o te quedas quietecita o veremos qué hago contigo.
Comenzaron a caer unas gotas grandes de aquel cielo hecho nube, gotas lentas y gelatinosas que resonaban sobre el asfalto con el ritmo constante de una bachata, gotas que se podían ver o coger una a una, desertoras de la tromba que estaba por llegar. Garín se alejó con las manos metidas en la chaqueta, la espalda curvada, la cabeza hacia abajo evitando la lluvia sobre la cara. Se quedaron mirando hasta que su alta figura se disolvió a lo lejos. Ellas se refugiaron bajo el alero del nuevo anexo del ayuntamiento, aún temblando por la humedad y la conmoción. Unos segundos después el chaparrón cambió cualquier sonido, o más bien lo ocultó, levantó el calor del asfalto y los olores macerados durante el día. Silvia estiró un brazo y desvió el rumbo codicioso del agua que adquirió por momentos la naturaleza de una fuente.
—Vamos a casa. El agua no puede ser peor —aseguró Elisa sin apenas poder hablar.
Su miedo, ahogado en coágulos de saliva, era un lobo con las fauces abiertas.
—Tenemos que ir a la comisaría —razonó Silvia.
La ría acogió con gratitud aquel fenómeno y chispeaba su superficie con el crepitar del agua que la hacía más brillante. Pasaron el puente corriendo y volvieron a resguardarse bajo el toldo de una tienda sin que la tormenta diera señales de amainar. Su hermana acababa de decir: «El agua no puede ser peor», pero la escena de ellas dos resguardadas de la lluvia se le antojó lúgubre, borraba al hombre y la amenaza del hombre para dar vida a una amenaza desconocida. Silvia lo dejó escapar.
—¿Crees que será peor si lo denunciamos?
—Las dos tenemos miedo, pero tienes razón, debemos decírselo a la policía. Tenemos que reconocer que solas no podremos con esto —contestó Elisa.
Silvia afirmó con la cabeza y Elisa miró a lo lejos en busca de un taxi pero todos pasaban ocupados. Durante unos minutos se resignó, sacó el móvil del bolso y decidió llamar a la central. Una voz somnolienta de mujer le anunció el cuatro, nueve, seis.
—Tengo sed —dijo Elisa entonces.
Silvia supo que era por la tensión vivida pero no dijo nada. También ella sentía una acidez creciente que le subía por la boca del estómago. Que siguieran aplastadas por aquella lluvia opresiva era lo de menos.
Aquel miedo no se parecía en nada al miedo que asomaba cuando eran niñas, cuando una de ellas se escondía en el armario y esperaba que la otra la encontrara siempre. De niñas podían desaparecer durante minutos con la esperanza de un rescate programado. Era una impresión buscada, transformada en un juego del escondite. Silvia no recordaba cuál de las dos eligió aquel viejo armario para ahuyentar sus temores, pero lo cierto es que el miedo se les iba cuando cerraban la puerta tras ellas. Y reían cuando su madre preguntaba por las pelotillas de papel que de cuando en cuando se encontraba dentro.
Cuando llegó el taxi, Silvia le indicó la dirección de la comisaría. Las dos sintieron el olor a naftalina de su armario. El tapizado de los asientos las acogió con la dulzura de un sofá nostálgico tras una larga jornada. Elisa se sentó sobre las manos, encogida. La taxista era una mujer joven que hizo algún comentario sobre el tiempo. Se oía la música del equipo muy baja y su voz se entretenía de cuando en cuando tarareando. El taxi era de su padre, comentó al cabo de un rato, y lo llevaba ella mientras esperaba el resultado de una prueba para acceder a conductora de autobuses urbanos. Silvia le preguntó si era mejor un autobús que un taxi y ella miró por el retrovisor, alzó los hombros y contestó: depende. Del cabello largo de Elisa caían regueros de agua hacia los hombros y por su cara asustada, mostrándola más desamparada. La humedad de las ropas, sin embargo, había provocado en el intersticio de sus cuerpos una sensación de calor, como una tregua o una esperanza entre lo inevitable.
—Debemos irnos de aquí —suplicó en voz baja—, cojamos las maletas y vayamos a Zaragoza con papá y mamá.
—Si quieren encontrarnos lo harán allí también— respondió Silvia pasándose la mano por la cara para secarse_. No podemos exponerles a ellos también.
—Pues lejos, a cualquier sitio, qué más da, solo el tiempo necesario para que la policía los encierre. Tengo miedo, Silvia, creo que ese hombre no hablaba en broma.
—Yo también tengo miedo, pero cálmate. Ahora hablaremos con el sargento. No vamos a dejar que nos atemorice. ¿De acuerdo?
Elisa no respondió y se acercó más a su hermana. Ahora sabían que el miedo pesa y había empezado a oprimirlas como la incertidumbre que traía la lluvia.
Todavía les esperaba otro susto increíble al bajar del taxi que les cortó la respiración durante un rato. En la entrada de la comisaría se encontraba Garín. Solo segundos después se dieron cuenta de que estaba esposado. Un policía se mantenía a su lado mientras otro rellenaba el formulario pertinente. Las miradas de Silvia y Elisa fueron breves, huidizas. La de Garín, larga y retadora a pesar de estar en clara desventaja. Macías salió por la puerta ordenando que lo trasladaran cuanto antes hacia los calabozos. Los ruidos habituales de la comisaría y las propias voces de sus trabajadores se volvieron huecas. Solo retumbaban los pasos histéricos de Garín como una tormenta enquistándolo todo. Macías pidió tres cafés a un subordinado y las invitó a entrar en su despacho.
—¿Estáis bien? Después de amenazaros en la calle —dijo con una naturalidad solo prevista por él, como siguiendo un recuento interrumpido solo en su cabeza— Garín se dirigió a tu casa, descerrajó la puerta y comenzó a ponerlo todo patas arriba. Entonces le apresamos. No debes preocuparte, uno de mis hombres os protegerá hasta que todo esto se arregle.
Macías había pasado directamente al tuteo, adoptando una actitud de camaradería, tan metido en su papel, tan protector se sentía, que no reparó en el cambio.
—¿Qué os dijo en la calle?
—Solo meternos miedo, pero si tiene la declaración de Antonio, ¿por qué están sus cómplices sueltos?
—Porque no debemos arriesgarnos a que por un error estos acaben en la calle. Nunca puede estar uno seguro de por dónde saldrán los tiros, pero con dos pájaros en la jaula todo será más sencillo —auguró Macías.
—Dos pájaros rabiosos —apuntó Silvia sin la convicción del sargento.
Con un toque preliminar en la puerta, entró un agente con la pequeña bandeja de los tres cafés en vasos de plástico. Diligente, con una sonrisa servil pero sin mirar a nadie en particular, volvió a salir.
Macías se puso enseguida a remover la bebida, observando durante un rato el trasluz del vaso en un gesto que Silvia adivinaba frecuente en él. En su mesa se apilaban papeles, notas, carpetas, y el ambiente estaba cargado de esa atmósfera espesa que se da en los despachos sin ventanas, donde la luz natural y el aire son un lujo que nunca apreciarán sus paredes ni sus ocupantes.
—Antonio era tu abogado, ahora…
—Ahora —precisó Silvia —los asuntos me los lleva otra persona.
El sargento sintió que no había hecho todo lo posible para conseguir la confianza de Silvia y reconoció que el mismo deseo de protegerla le había obligado a ocultarle parte del proceso de investigación.
—Nos interesaría saber —prosiguió— si ha cometido alguna irregularidad en el pasado, nunca se sabe, a veces algo muy pequeño respecto a lo que nos ocupa, me conceda más tiempo para retenerle hasta tener algo definitivo.
—¿No está claro que fue partícipe en el robo?
—Para nosotros sí, pero debe serlo también para un tribunal. Antonio conoce muy bien las leyes, si conseguimos más cargos ganaremos tiempo.
—¿Qué le ha dicho sobre Romina? —preguntó directamente Elisa.
—Niega que haya hablado con ella.
—Miente.
—Lo sabemos.
Silvia abrió el bolso y sacó su fotografía de boda y la nota que Romina le había escrito a Diego. Macías la observó detenidamente e hizo mentalmente sus propios cálculos mientras acababa de beber su café a pequeños sorbos.
—No nos saca de muchas dudas —apuntó sin mucho tacto.
—A nosotras sí ¿verdad Silvia? —contestó Elisa—, es un ultimátum y aclara algunas de ellas.
Silvia observó al sargento mientras abría con lentitud pensativa uno de los cajones de su mesa e incorporaba a un cartapacio de hule la foto y la nota. Después cogió el bolígrafo e hizo unas cuantos apuntes. Sobre el pelo del sargento, corto y muy reglado, comenzaban a distinguirse algunas canas, especialmente en el nacimiento de las patillas. Tendría su edad más o menos, pero la responsabilidad de su cargo le añadía barbas y seriedades que no le correspondían. 
—¿Lo investigará? _inquirió Silvia de nuevo.
—Desde ahora es prioritario.
—¿Se ha dado cuenta —preguntó Silvia— de que cuando Garín decidió contarme parte de su verdad no incluyó a Antonio? Ahora me pregunto por qué no le delató desde el primer momento.
—Porque sabía que no iba a parar hasta encontrar ese dinero. Garín es muy meticuloso y capaz de esperar un siglo si hace falta para contraatacar. Ya contábamos con ello.
—Entonces, ¿quién le dio la paliza en aquella pensión de Barcelona, si es que es cierto?
—Antonio tuvo miedo de que descubrieras lo de Romina y a su vez que Garín consiguiera echar mano al dinero antes que él, además, cuanto menos supieras y cuanto más tiempo pudiera estar él en el anonimato sobre esta cuestión mejor, así que contrató a dos soplones suyos para quitarle de la circulación. Todo indica que esperaron el momento de encontrarle solo.
—¡Qué considerado!
—En absoluto. Dejándole fuera de tu alcance, Antonio tenía el camino libre, tus sospechas se centrarían en Garín y acudirías a él como único aliado.
—Y así fue.
—¡Hay que ser retorcido para algo así! —exclamó desconcertada Elisa.
—Solo ambicioso —apostilló Macías.
—O estúpidamente ingenuo.
—Pero, por algún motivo, Antonio no aprovechó del todo la coyuntura —supuso Silvia.
Macías le explicó que cuando no se sospecha de alguien, este alguien actúa con total impunidad. Se dejó en el tintero que estaba al tanto de la atracción que Antonio sentía por ella y que también habría colaborado en su actitud ante los hechos.
—Debes volver atrás y recordar cada palabra tras tu vuelta de Barcelona. Me juego el pellejo —dijo poniendo la mano en el pecho como quien pone el orgullo— a que hizo o dijo algo para incrementar aún más la culpabilidad sobre sus compinches.
—Antonio fue a buscarme al tren y después… después me contó que mi hermana estaba implicada. Me dio a entender que estaba liada con Diego. ¡El muy cabrón supo dónde dar la puñalada! —Silvia bajó los párpados un instante y volvió a mirar fijamente al sargento.
Macías la miraba a su vez con la conmiseración de quien ya se ha precipitado en ese grado de conclusiones. También Silvia le había tenido al margen de algunos datos que él había conseguido por otros cauces. Eso corroboraba la poca confianza que tenía en la policía. Tal vez, Silvia había pensado que la intromisión de esta diera al traste con sus conjeturas.
No podía adelantarles sus propias deducciones sin que el procedimiento crease a su paso todavía un reguero de incógnitas. Aquel era su trabajo y en la mayoría de las ocasiones podía alargarse de forma endemoniada, convenía soltar paulatinamente las velas para que la proa del barco en el que viajaban tomase la dirección correcta.
—¿Piensas que fue Antonio quién atacó a tu hijo? —preguntó Macías de pronto.
—Esa pregunta me correspondería a mí hacérsela a usted, pero le diré que no. Al principio me he dejado llevar por la rabia; sin embargo, después he preferido dar paso a la razón. Conozco a Antonio desde que éramos pequeños. Es un hombre que necesita ser exacto en todo, escrupuloso más bien, jamás le verá una arruga en la camisa y pretende en todo momento que tampoco la haya en su vida. Alguien que jamás se pone un calcetín que no corresponda a su par aunque todos los que usa son negros, no comete un fallo de ese calibre.  Ya sea Garín o Carlos colocaron el ala del avión en su chaqueta, de eso estoy segura.
—Estamos de acuerdo. Por fin las fieras se comen entre sí. He de reconocer que tu plan ha resultado —dijo Macías levantándose al tiempo que les ofrecía la mano como despedida—. Veremos ahora qué arrojan los interrogatorios. Prometo manteneros informadas, pero por favor —dijo dirigiéndose a Silvia—, no cometas ninguna imprudencia más, deja todo en nuestras manos. Ya hemos solicitado una orden de registro en el juzgado de guardia para Carlos Revuelta del Manzano. Como ves, se va cerrando el círculo.
—No sé si servirá de algo —dijo Silvia—, pero debería investigar quién fue a visitar a mi hermana al psiquiátrico y con qué propósito.
—Siento no haberte informado. Eso ya está zanjado. Antonio le contó a Garín la misma mentira sobre Diego y tu hermana, y Garín no perdió el tiempo, suponiendo que tú —dijo mirando a Elisa— guardabas ese dinero.
—¡Valiente hijo puta!
—Tal vez debamos dar gracias a lo mal que te encontrabas que decidió esperar y no insistir.
Cuando regresaron a casa pudieron comprobar que un agente de paisano estaba frente al portal dentro de un Renault color blanco. Al verlas llegar bajó la ventanilla e inclinó sutilmente la cabeza para identificarse como el policía que había mandado el sargento. Era un hombre mayor, cano, de rostro pacífico, y daba la impresión de que podía pasarse días enteros en el puesto de guardia que le asignaran sin eludir su compromiso. Silvia no sabía si debía acercarse, si la idea le tranquilizaba o la presencia de aquel guardaespaldas le traería más problemas, por lo tanto le devolvió el saludo con el mismo gesto y subieron las escaleras sin mirar atrás. 
—No sé si esto nos llevará a alguna parte —comentó Silvia a su hermana.
—No puedes rendirte ahora, venga, descansemos un poco. Ya verás cómo mañana lo ves de otro color.
Es cierto, pensó Silvia, estoy agotada. Le pedían que se quedara quieta pero eso era absurdo. El dolor es impaciente y requiere de soluciones urgentes. ¿Tan difícil era comprender que el dolor rechaza las estratagemas y se niega a entrar en el juego sutil de un enigma? A pesar del cansancio le era difícil librarse de aquel duermevela intermitente que le activaba unos sueños confusos e ingratos, sueños que se tapaban unos a otros dejando el regusto amargo de un desafío. Diego estaba muerto y Romina se había quedado con una parte de su ser, y esa parte crecía dentro de su vientre al mismo tiempo que en ella se extinguía todo. Solo el recuerdo perduraba como una espina imposible de arrancar. Por el camino quedaba una vida rota, la de su propio hijo, como si nunca hubiera existido, como si el maldito mundo la hubiera arrojado a un basurero grande y oscuro donde nadie se arriesga a entrar.
Aun así, Silvia seguía buscando en qué parte del camino la confusión se había llevado la clave, envuelta acaso en un suspiro mal interpretado o en un gesto que no captaba pese a estar alerta. Es fácil equivocarse durante el recorrido cuando está cubierto de maleza y a través de ese mínimo error seguir dando pasos en falso y no ver las variantes. Intentó ordenar los hechos, pero estos se disparaban siempre hacia algún recuerdo y tocaban el corazón.
Mientras Elisa dormía, se incorporó en la cama y empezó a recrear en su imaginación los supuestos movimientos de Antonio, el antes y el después de lo sucedido. Probó a alojarse en su mente. El resultado correspondía con su forma de ser: demasiado minucioso para ser el culpable directo de la muerte de Rubén, se dijo, si bien se mantuvo presente e implícito al mismo tiempo en todos los campos, creyendo que al tener el comodín, la situación estaba bajo su control. Pertenecía a un bufete especializado en fraudes fiscales y, aunque se considerase un lince, era el más necio de todos. Fue consciente de que su odio hacia él apenas había empezado. Precisamente por ser el amigo de siempre, su cota de rencor se dirigía más a él que a sus cómplices.
El tiempo se encargaría de extremarlo cuando recordara su frialdad para seguir junto a ella tras la muerte de Rubén, encubriendo cuantos detalles surgiesen, improvisando consuelos, beneficiándose con su desesperación de madre.
No podía señalarle por falta de evidencias, como no podía señalar a ninguno sin encontrarse con una objeción que les eximiera de culpas. Todos eran presuntos y todos culpables. No le quedaba otro remedio que esperar algo más, que la revisión de algún punto oscuro diera fruto o que el derrumbe de alguno de los implicados acabara por descubrir al verdadero responsable. Se frotó la frente enérgicamente y se sintió muy irritada. Todo era aire que iba y venía sin destino, con engaños constantes para desviar la realidad. 
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En la comisaría, Beatriz escuchaba al sargento y su angustia aumentaba con cada palabra. Macías la miraba directamente a los ojos e intentaba descifrar con afectación intimidatoria, cualquier vibración de aquella mujer abatida por la noticia. Dos horas antes se habían presentado en su casa dos policías para registrar armarios y cajones con la pericia y el desarraigo que les otorgaba una orden judicial tras el intento frustrado de detener a su marido. Al saber que habían arrestado a sus compañeros, Carlos, con tan solo su documentación y las tarjetas de crédito, huía por la puerta trasera del garaje que daba paso a una pequeña huerta, sin que la vigilancia lo hubiera advertido. Aun así, le explicaba el sargento convencido de la eficacia del sistema, tanto la terminal de autobuses como salidas de trenes y aviones estaban advertidos sobre la posible fuga del sospechoso.
Beatriz estaba sentada frente a Macías, pálida como nunca, con su vestido color marfil, con un pespunteado doble algo más oscuro en los remates del cuello. Todo su vestuario era tan neutro como ella, como si no existieran más colores, como si fueran propios.
Su voz sonaba igual de apagada, con la impresión reflejada en sus ojos claros, el respaldo de la silla a distancia, tensa la espalda y la expresión. Cada palabra con la que calificaban a su marido le postraba en un calvario inconcebible.
Macías hacía hincapié sobre la falta de escrúpulos de él —y cuando decía él, podía decir el sospechoso o el encausado o el furtivo—, y su mujer no encontraba aliento para negarlo, ni siquiera podía esbozar un tímido gesto de impotencia. Su mirada se derramaba en una oquedad tan profunda que había perdido el equilibrio y se sintió caer en la locura. Se cubrió el rostro con las manos. Su matrimonio, aquel pilar sólido en el que se sostenían todos sus valores estaba evaporándose cuando ella lo creía indestructible, tan seguro como la sangre que corría por sus venas.
Cuando acabó de hablar, el sargento esperó su respuesta mientras daba vueltas al bolígrafo que tenía en las manos. Beatriz le miró indignada.
—Le demostraré que mi marido es inocente, déjeme hablar a solas con Garín, se lo suplico.
Macías no pudo evitar un gesto de sorpresa, aunque había ya barajado esa posibilidad.  La voz de la mujer estaba estrangulada por las lágrimas, pero la firmeza en su proposición, como si solo ella fuera capaz de desenredar el ovillo, le obligó a considerarlo. No era un procedimiento habitual, sin embargo, acabó aceptando y la condujo hacia los calabozos por un pasillo recubierto de baldosas rojas que obligaban a levantar los pies para no tropezar.
—Espero que no quiera jugar sucio _dijo Macías y echó a andar delante de ella.
El sargento iba midiendo los pasos, contándolos instintivamente, dos, tres, mientras especulaba sobre los giros de aquella incógnita, cinco, seis, siete. Hubiera jurado que la mujer no sabía más de lo que él le había contado. Pero este juego era así: estar despierto en todos los frentes y guardarse alguna baza. Beatriz era muy ingenua en un punto: actuaba como si pudiera mantener oculto su secreto. Beatriz era la mujer de Carlos y la amante de Garín, lo cual la incluía en el saco, ocho, nueve, algo se había quedado en el aire. Los labios se le fruncían cada vez más, tendría que volver a hacerse las mismas preguntas y contrastarlas otra vez con aquel nuevo elemento, trece, catorce, sin embargo, las comprobaciones sumarias la excluían. «Solo podría acusarla de adulterio pero no soy su marido».  Conclusión: o el marido había actuado por su cuenta o estaba ante una actriz dramática de primer orden. Beatriz tampoco sospechaba que la policía había comprobado lo ocurrido durante la madrugada del día tres cuando Carlos había utilizado el viejo Opel Kadett. El vehículo había sido visto en un barrio periférico una hora después de los hechos, dato que coincidía en tiempo con el lugar donde se encontró más tarde el coche homicida.  Sí, era posible que hubiera pecado de iluso al pensar que Beatriz estaba fuera del juego.
Ahora Beatriz parecía la gacela que deseaba correr más que el león. O tal vez tenía muy claro que debía correr más que otra gacela para no ser ella la víctima. ¿Pretendía que Garín fuera el único responsable de lo ocurrido? ¿Qué artimaña emplearía para exculpar a su marido y salir ella impune?
Camino de la sala de interrogatorios y como un eco retrospectivo, a Beatriz le vino a la memoria la amenaza de Silvia en el supermercado y su última maniobra al entregarle un sobre de la empresa afectada. Silvia estaba segura de que Beatriz sabía la verdad y quiso presionarla también. Cruzaron dos pasillos más y se encontraron con la figura de un policía que entraba con Garín en uno de los cuartos. Beatriz y Macías les siguieron hasta encontrarse en una sala pequeña con una mesa y dos sillas como único mobiliario. Una de las paredes era en realidad un gran espejo. La estancia contaba con dos cámaras de vigilancia y grabación, una en la esquina superior derecha y la otra frente a ella.
—¿Podrían dejarnos solos, por favor? —Pidió Beatriz al policía que se encontraba allí.
A un gesto de Macías, los dos salieron y fueron a una sala contigua. Allí les esperaba Varela y podían ver y oír a través de la cristalera lo que ocurría.
Beatriz vio a Garín sentado con las manos sobre la mesa. Cuando él levantó la cabeza sintió que le miraba un fantasma. Sus cicatrices le dibujaban una sonrisa torva, sin rastros de debilidad, muy lejos de invitar a la compasión.
La mujer le hizo frente antes incluso de que la puerta se cerrara. Macías pudo oír claramente las primeras palabras: «Tienes que ayudarme», dijo al tiempo que sentaba frente a él.
El sargento se rascó la ceja izquierda irritado y soltó un juramento, porque el sonido que les llegaba dejaba mucho que desear. «La crisis y los malditos recortes» protestó.
—¿Quieres que te ayude?  No me hagas reír, soy yo quien está en este agujero, es a mí a quien culpa Antonio —dijo mostrando las esposas que ceñían sus manos.
Garín hablaba en susurros, mirando de cuando en cuando hacia la cámara que tenía enfrente.
—Deja ya de lamentarte —Beatriz se incorporó levemente, acercando su cabeza a la de él y habló en voz baja —. No le delates. Si no tienen cargos puede resultar absuelto del atropello, sé que todos le culpáis.
Siguiendo instrucciones de Macías, Varela entró en la sala y les pidió que se mantuvieran separados. Luego se quedó junto a la puerta.
—¿Y quién te dice que no le he delatado ya? —dijo manteniendo una ambigua frialdad.
—A ti no te interesa quemar las naves. Es solo un tonto un tonto asustado, pero le necesito.
—¿Quién se lamenta ahora? —Garín inició una reverencia jocosa inclinándose hacia ella y alzando la voz adrede —. Ahora la mujercita de Carlos tiene prejuicios, ahora, la dulce Beatriz teme perder su empleo de perfecta esposa. Olvídalo, no pienso pagar el pato por otro.
Beatriz volvió la cabeza hacia el policía que les observaba y le susurró a Garín —Piensa que eres tú quien está dentro y que yo puedo conseguir alguna prueba que te arrastre al infierno.
Las cejas de Garín se elevaron en un pretendido sarcasmo.
—¡Socorro, que saca las uñas! —Hizo una pausa y rápidamente se acercó a su oído —Que Silvia te dé el dinero y entregaré al culpable.
Varela se precipitó hacia ellos.
—He dicho que se separen —dijo dando un manotazo sobre la mesa.
Los dos le miraron y callaron por un momento. Varela volvió a recuperar su posición en la puerta.
Beatriz recordó las palabras de la policía: Diego ha traspasado los fondos de una de las cuentas de la empresa a una cuenta personal fuera del país. Ella solo podía contar con el dinero que robó en efectivo de los sobres que estaban en la caja fuerte. Era más que suficiente para, en el caso de conseguirlo, desaparecer con su hijo.
—De acuerdo —Beatriz comenzó a hablar en un tono más alto—. Tú pon la verdad sobre la mesa. Dices que no eres culpable y yo te creo. Carlos también es inocente, lo sé.
—¿Lo sabes o te interesa creerlo así?
—Estoy convencida. Sin embargo, el culpable parece estar eludiendo toda la responsabilidad en lo sucedido —advirtió agitando su dedo índice hacia él—. No sé si lo has pensado.
—Claro, el discreto hombre del traje —. Garín curvó la lengua y compuso un chasquido burlón.
Ella frunció los labios, alerta ante unos ojos que se mostraban tan duros. No podía reconocer al hombre por el que se había jugado todo, aunque debía admitir que su ambición era la mejor baza para salvaguardar su secreto. Era tanto el anhelo de Garín por conseguir el dinero, que se mantendría en silencio con respecto a su marido hasta no tener la seguridad de que el botín estaba en sus manos. Era como esos monos del pacífico que prefieren ser cazados antes que renunciar al coco que han encontrado en la vasija y que les impide sacar la zarpa de su interior.
Le miró con más intensidad. Le hubiera gustado volver a tocar la cicatriz que le atravesada y comprobar que su labio inferior había perdido definitivamente su apariencia deseable.
De repente Garín se incorporó y le susurró al oído:
—Tú, consigue el dinero —Beatriz sintió su aliento viciado en el cuello.
De dos zancadas, Varela se interpuso entre ellos, y un instante después el sargento y el policía que custodiaban a Garín entraron en la sala.
Beatriz se levantó y se dio la media vuelta, parecía a punto de llorar.
Macías indicó a la mujer que saliera.
—¿Se encuentra bien?
Ella cerró los ojos fugazmente y alzó una mano blanca y hierática en el aire.
—Me hubiera gustado que esta conversación hubiera servido para esclarecer las cosas, pero no sé si lo he conseguido. Creo que estoy demasiado alterada, si no tiene inconveniente, hablaremos mañana —. Su voz era mansa pero no admitía réplicas.
Macías contuvo su desazón, «claro que volveremos a hablar». Casi podía jurar que a raíz de esa conversación, Garín iba a cambiar su declaración o añadiría datos que corroborase las pistas que ya tenían. Sobre Beatriz ya no estaba tan seguro. Sin demostrar su escepticismo, empezó a contar los pasos de la mujer buscando la salida. Después se puso a caminar al ritmo de sus pensamientos.
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Beatriz agarró el volante de su coche con fuerza, respiró hondo para relajar la tensión y se dirigió al colegio a buscar a Santi. Todavía faltaba media hora para la salida del niño, pero quería emplear ese tiempo para recapacitar sobre lo ocurrido. Todo había ido demasiado rápido. Garín era capaz de arrastrarles a todos. Era posible que le perdiera la impaciencia y acabara por hablar antes de que ella lograra conseguir el dinero. Su mundo, que había sido un lugar limpio hasta unos meses antes, se veía ahora en peligro. Carlos…su hijo, su familia. La intromisión de un amante en esa escena inmaculada que formaba su vida, era algo que no podía soportar. Pero a la policía no le costaría mucho descubrir los lazos que la unían con Garín. Con un vistazo a los registros del hotel donde se citaban y un par de preguntas al recepcionista sería suficiente. Sin embargo sus dudas sobre la intervención de Carlos en la muerte del niño, le perturbaban mucho más que todo lo anterior.
Aparcó frente al colegio y miró el móvil varias veces; con desesperación esperaba escuchar la llamada de su marido, pero solo llegó una lluvia calmosa y desesperante sobre el parabrisas. ¿Qué podría decirle a su hijo? Sus vidas eran demasiado regulares para que el niño no se preocupase por la ausencia de Carlos.
Un perro empezó a ladrar cerca de allí. Puso el contacto, le dio al limpiaparabrisas y la muralla de lluvia se desvió por unos instantes. Acercó la vista al cristal para poder ver mejor. La gente cubierta con paraguas se arremolinaba en la entrada del colegio para recoger a sus hijos y un yorkshire de color caramelo se coló entre los barrotes que daban paso al patio principal, subió con una rapidez increíble las escaleras y se sentó frente a la puerta cerrada.
Beatriz volvió a mirar el reloj para comprobar que faltaban dos minutos para que sonara el irritante timbre que anunciaba el final de las clases, dos minutos que fueron suficientes para que Silvia se adelantase y fuera la primera en recibir a la marabunta de niños, localizar a Santi y alejarlo hacia un lado, aún resguardados bajo el amplio alero del colegio. 
El corazón de Beatriz empezó a latir muy rápido, volvió a fijar la vista y allí estaba: Silvia había separado a su hijo del grupo, le había cogido una mano y con la otra le acariciaba la mejilla.
La lluvia insistía en castigar la ciudad. Era una lluvia áspera y espesa como un mal augurio. Por segundos, alguien se interpuso en su campo de visión y le perdió la angustia. Su hijo amenazado por una maldita loca, su Santi en garras de una demente incontrolable. Beatriz salió del coche, comenzó a correr y a gritar su nombre, impulsada por una agitación desproporcionada, pero el niño no podía oírla entre la aglomeración de los paraguas que apartaba con violencia. ¿Qué pretendía ahora? ¿Asustarlo, secuestrarle? ¿Cómo actúa la mente de una madre desesperada? ¿No era ella misma en esos momentos otra madre desesperada? ¿No estaba dispuesta a hacer lo que fuera por su hijo?
Beatriz corría para salvar a su hijo, inmersa en aquel juego insensato donde los niños eran víctimas de unos mayores incapaces de salvaguardar el brillo de sus ojos, de demorar su inocencia. Beatriz corría y su piel iba adquiriendo la dureza del rencor, el temblor de la rabia, el pánico de la impotencia. Ráfagas de calor le subían hacia el rostro y sentía las sienes presionadas. En ese minuto indescriptible supo comprender los temores de Silvia y hasta dónde sería capaz de llegar alguien tan abatido como aquella mujer que había perdido a su hijo y como ella misma en aquel momento.
Santi vio a su madre venir hacia él y levantó una mano a modo de saludo que Beatriz agarró con fuerza, separándolo de Silvia y rodeando con sus brazos el cuerpo del niño, con la firme promesa de protegerle ante todo y contra todos.
—¡Apártate de mi hijo! —gritó.
Santi no entendía nada. Miró a su madre y advirtió el miedo ante la otra mujer. En la cara del niño se reflejaba la confusión, pero la última pregunta de Silvia sobre si le había visto a su padre el avión de Rubén, le hizo asentir con un movimiento de cabeza determinante y Silvia comenzó a andar, alejándose lentamente, sin importarle la lluvia ni mirar atrás.
Beatriz se dirigió al coche que seguía con las llaves puestas y la puerta a medio abrir.  Metió la mochila en el maletero y ató el cinturón de seguridad de Santi una vez sentado. La niebla se cerró sobre la tarde antes de lo previsto. La  gente buscaba la protección bajo sus paraguas, despintados, convertidos en pinceladas verticales por la intensa lluvia,  aligeraban el paso, aparecían y desaparecían, como si todo de repente se redujera a ese huir de los espectros del agua. La voz dulce del niño rompió la introversión de su madre.
—Silvia está triste porque Rubén se ha muerto, ¿verdad, mamá?
Beatriz miró por el retrovisor interior hacia su hijo que ya había empezado a mordisquear el bocadillo de jamón que le había preparado.
—Eso debe ser, cariño. ¿Qué te ha dicho? ¿Te dijo algo más?
Santi negó con la cabeza y siguió masticando como si ya lo hubiera olvidado todo. Después de tragar el trozo que tenía en la boca preguntó de nuevo:
—¿Por qué mi papá tenía el avión si Rubén se lo había regalado a su papá? El me lo dijo, me dijo que se lo iba a regalar a su papá.
Volvió a separar otra porción del bocadillo con sus dientes recién estrenados y se distrajo apartando el papel que lo cubría. Su madre no supo qué contestarle, arrancó el vehículo y se metió entre el denso tráfico. Notaba un temblor creciente en las piernas, en los dedos que apretaban el volante y ese calor instalado en las sienes como un pecado inconfeso.
Hacía tiempo que la verdad pesaba sobre ella como pesa la vida cuando se nubla de repente; una verdad y una traición que ya no podía ignorar porque estaban destrozándola por dentro. Había tratado de esconderlas tras la omisión, apagando la luz, cerrando los ojos, y solo conseguía afilar más la hoja que la hería. Cada amanecer, un nuevo engaño la permitía seguir, hasta entonces todo dentro de unas reglas que se anularon cuando vio intimidado a su propio hijo por Silvia y creyó en su amenaza.
Sabe que hubiera seguido la farsa hasta el final y hubiera callado por salvaguardar todo cuanto le rodeaba, por no perder cuanto tenía significado para ella. Carlos era su marido y le amaba, porque Carlos era cuanto tenía hasta que llegó su hijo Santi y ocupó casi todo el espacio y marcó su vida para siempre. No pidió nada más porque el niño llenaba la reserva de su conciencia hasta límites que ahora intuía infinitos. Nadie, ni siquiera Carlos, tenía ahora suficiente fuerza para permitir que su hijo corriera peligro.
En el fondo seguía siendo esa niña reposada que no entendía la dureza de la vida porque siempre tuvo quién le solucionara los problemas. En esos momentos hubiera corrido hacia mamá para que sus brazos fueran de nuevo el humo que eclipsara aquel revés. Pero tiembla, y se siente perdida ante la mirada del hijo que exige la misma protección que Beatriz niña exigía primero a sus padres y después a su marido. Debe olvidarse de ella misma, de su debilidad ante el mundo, piensa, y decidir lo que es mejor para Santi. Y se contesta que para protegerle solo tiene que dar paso a la verdad aunque ello le cueste todo lo que ha supuesto su vida hasta entonces.
Acababa de llegar a casa cuando sonó el móvil y supo que era el sargento Macías. La noticia de que habían cogido a su marido le llegó sin sobresalto.
—¿Qué le espera? —inquirió.
La pregunta directa, sin ningún apunte de retraimiento, dejó a Macías un poco descolocado. Miró a su compañero Ricardo Varela y enarcó las cejas. Los dos esperaban oír a través del auricular a una Beatriz llorosa, incapaz de sobreponerse a la fatalidad, sin poder hablar por culpa de ese nudo traidor que se le pone a uno en la garganta. Con esa mujer no acertaba nunca.
—Bueno, depende de él, pero el procedimiento en casos similares es de prisión preventiva hasta que todo se aclare. Debe saber también que Garín ya ha confesado.
—Lo esperaba. En cuanto le tomen declaración a mi marido llámeme, yo también tengo algo que confesar, sargento. Si es posible vengan a mi casa, no creo que tenga fuerzas para ir a la comisaría de nuevo —dijo mientras oprimía la mano de su hijo sin que la voz le temblara ni tuviera ya ningún tipo de dudas respecto a lo que debía hacer.
Macías se quedó pensativo, se rascó la ceja izquierda, golpeó la mesa auxiliar con los nudillos para acabar de encajar lo ocurrido. Varela volvió a pulsar el dictáfono y escucharon de nuevo la voz irreconocible de Beatriz. De todas formas la llamarían a declarar. ¡Quién lo iba a decir! Incluso para un sargento con su experiencia, aún quedaban sorpresas guardadas en el baúl de la rutina policial. Hacía pocas horas que había estado sentada frente a él, desvelando a su pesar la tormenta interior que entrañaba la huida del marido que le situaba como principal sospechoso. Hubiera jurado que aquella mujer nunca sería capaz de sobreponerse al puntapié que le estaba dando la vida, que una vez en su nido se desharía en sus propias lágrimas. Varela volvió de nuevo a pulsar el botón de la grabadora. La voz era imperativa, muy segura, y no podían explicarse un cambio tan radical, a pesar de haber escuchado su conversación con Garín. ¿Qué podía haber ocurrido en tan corto espacio de tiempo para sufrir semejante giro?
—Yo diría que le va a delatar, ¿no te parece?
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Elisa se levantó contenta, había comenzado a trabajar en un centro de rehabilitación como fisioterapeuta para una mutualidad y se la veía más animada, con ganas de enfrentarse al nuevo día y resistir en el exterior cuanto se le pusiera por delante. Silvia salió a la pequeña terraza, regó los geranios, la azalea blanca, y la begonia resguardada del rincón y que prodigiosamente había sobrevivido a un invierno tan crudo.
Tras las lluvias del día anterior el cielo aparecía apagado, como una lámina plateada que alguien hubiera lijado hasta desgastar su identidad. Empezaba a escucharse el despertar de la vecindad con el ritmo de los domingos, lento y espaciado. Elisa salió a la mañana tarareando una vieja canción de los noventa, tenía el pelo revuelto y marcas vencidas de rímel bajo las pestañas. Observó la calle con pereza festiva, cogió a su hermana por la cintura, colocó su barbilla sobre el hombro de ella, volvió a envidiar su perfil ahora más duro y acentuado, y proyectó una animada sonrisa antes de hablar.
Estaban acabando de desayunar cuando Macías, con una inoportunidad de la que no era responsable, le llamó a su teléfono móvil y le pidió que se presentara en su despacho para referirle ciertos datos que le incumbían. La tranquilidad de la que disfrutaban se transformó en una carrera frenética para lavarse los dientes, peinarse, vestirse y salir en diez minutos. Antes de cerrar la puerta, Elisa comentó:
—¿Es que este hombre nunca se toma un día libre?
Silvia se preguntó si era normal aquella llamada a primera hora de un domingo, si los datos a los que se refería Macías serían decisivos para averiguar lo que estaba esperando, o si tan solo pretendía verla personalmente y comunicarle que por fin todo se había resuelto, que el culpable era…
—¿Estás bien?
—Creo que depende de lo que pase en la próxima hora —dijo, y giró la llave de contacto.
Macías se levantó en cuanto las dos mujeres aparecieron precedidas del agente que las acompañaba y cerró la puerta tras ellas. Se disculpó por las molestias de convocarlas en un día así y a una hora tan temprana, pero quería informarles de las primeras declaraciones de los implicados. El sargento se pasó la mano por la sombra de la barba.
—No puedo decirles —explicó sin rodeos y mirándolas alternativamente— que hayamos llegado a un final tan deseado por ustedes como por nosotros, pero sí que una vez apresado Carlos Revuelta y tras investigar las coartadas de todos ellos, no podemos remediar que en breve salgan en libertad con cargos, pero la investigación seguirá su curso, pueden estar seguras.
—¿Cuáles son esas coartadas, sargento?
Elisa se adelantó a preguntar y dejó a su hermana con la palabra en la boca, sin duda con la misma pregunta en sus labios.
—Carlos ha declarado que huyó porque Antonio y Garín estaban dispuestos a hacerle responsable de la muerte del niño. Él jura que el día cuatro de abril no salió de su casa hasta bien entrada la mañana, que estaba con su mujer cuando una amiga común, una tal Paula Ugarte, les llamó para notificarles el atropello. Volveremos a hablar con su esposa en relación a este testimonio. Hemos confirmado que el día anterior, Antonio se encontraba en viaje de negocios en La Rioja y que aquella mañana estaba saliendo de Haro cuando su padre le llamó contándole lo ocurrido. Respecto a Garín no tiene coartada. Dice que aquella noche se tomó más tranquilizantes de los recomendados, que estuvo durmiendo hasta media mañana y no salió de su casa en todo el día.
—A estas alturas podía haber inventado algo, ¿no cree? En cambio no lo ha hecho. Tenemos a uno o dos inculpados sin coartadas y el dinero tampoco aparece por ninguna parte. ¿Pretende que confiemos en que está avanzando en el desenlace? Ya ha pasado mucho tiempo y esto es una rueda que no deja de girar.
Macías respiró profundamente y detuvo su mirada sobre Silvia. Todavía estaba sopesando la idea de decirle la verdad sobre el dinero, cuando la pregunta le empujó a hacerlo.
—A ninguno nos interesa que lo que les voy a contar salga de momento de este despacho —aclaró Macías desviando la mirada en derredor. Y dejó manifestar su antipatía hacia aquellas cuatro paredes sin aberturas ni aire, abochornado por momentos ante la sensación de sofoco de las dos mujeres. Después abrió un cajón de la mesa, cogió la carpeta donde guardaba la documentación sobre el caso y sacó la fotografía de boda de Silvia en la que aparecía como madrina Romina y su carta ultimátum.
—Ayer estuvimos en Barcelona, en la casa de Romina Guijarro Campos. Teníamos que hacerle algunas preguntas—dijo señalándola en la foto—. Me gustaría que hubiera una forma más suave de decirte esto pero no la encuentro. Primero: nos confirmó que está embarazada de Diego. Segundo: Tras el funeral de Rubén no volvió a ver a Diego en Barcelona ni se puso en contacto con ella, y tercero: ignoraba que la muerte de Rubén tuviera algo que ver con el desfalco de su padre. Tras hacer estas declaraciones y decirle nosotros que hay sospechas en cuanto a la relación del desfalco con la muerte del niño, visiblemente afectada se levantó y dijo que iba al baño. Al regresar puso sobre mis manos un maletín que contenía los sobres robados a Imagine. Se imaginaba que no era dinero limpio –nos confesó llorando mientras mi compañero Varela lo abría y comprobaba su contenido- y estaba dispuesta a quedárselo, pero ante la posibilidad de que estuviera manchado de sangre se dio cuenta de que su conciencia no se lo permitiría.
Los tres quedaron en un prolongado silencio. Tres silencios que adoptaron distintas formas y ninguna indulgente. Silvia se incorporó hacia delante, cogió la foto de las manos del sargento, volvió a su posición inicial en la silla y la observó un rato. Ninguno se atrevió a decir nada hasta que Silvia habló:
—Va a ser un nacimiento muy triste el de su hijo. —Y pasó el dedo por la figura detenida en el papel.
Silvia dejó asomar su abatimiento cuando hizo ademán de marcharse y volvió a mirar al sargento.
—Macías —intervino Elisa—, agradecemos su ayuda y por favor, si surge algo más, háganoslo saber cuanto antes.
Se levantaron y se despidieron sin palabras, con un ligero movimiento de cabeza.
Elisa no se atrevió a sondear si su hermana captaba la fascinación del sargento por ella. Sin duda, Macías estaría dispuesto a cualquier cosa por ahorrarle estos tiempos de espera. Estaba segura de que si su corazón no estuviera tan deshecho, Silvia se habría enamorado de esos ojos verdes, casi trasparentes, en los que asomaba el brillo de la lluvia, y de esa sonrisa sencilla y sacrificada a las circunstancias.
Macías oyó el clip de la puerta al cerrarse y aún le costó un tiempo rehacerse. Después inició un gesto circular con los brazos, estirándose, suspirando, confirmando que su admiración hacia Silvia iba creciendo, y dolía, como duele lo imposible.
Antes de subir a su casa, pararon en el bar. Ya desde fuera se percibía el olor a rabas, que era el olor de los domingos. Faustino, aún sin recuperarse del todo, había vuelto al trabajo con serenidad y a colocar la foto de Rubén —ahora plastificada por miedo a su deterioro— en el lugar de antes, y a ratos la miraba y uno podía imaginarse los recuerdos que cruzaban por su mente. Silvia advirtió que cuando un cliente le preguntaba quién era el niño, contestaba con una brevedad nostálgica —mi ahijado— y evitaba dar más explicaciones, esas que antes compartía con gusto.
Tampoco volvieron a hablar de Antonio. Las horas pasaban entre ellos con el ánimo oscuro y detenido que deja una tragedia.
Nicolás, el muchacho que había cogido de camarero ocasional y que según su opinión solo sabía poner vinos, resultó ser un alumno aplicado que le permitía tener unas horas libres para recoger a Mikel del colegio y poder dedicarle un tiempo. Faustino se había vuelto más reservado. Los años habían fijado arrugas en su cara —garabatos sabios que le daban un aire de hombre cordial—, pero la tristeza las estaba grabando en su corazón y eran ya cicatrices sin cerrar.
Algunos días, y cada vez con más frecuencia, Silvia solía desayunar con él. A veces charlaban, siempre evitando algunos temas.
—Lo bueno de ser joven es que los pensamientos se dispersan entre muchos otros, ahora, con esta edad, no llegan muy lejos, se han vuelto concretos y repetitivos, sin entreacto, con un mismo final.
Ella no era tan mayor, pero podía entenderle perfectamente. Para Silvia era un regalo de la vida estar sentada frente a Faustino con un buen café y unas tostadas mientras esperaban a que Elisa bajase de casa para acompañarla hasta el centro donde trabajaba de fisioterapeuta.
Aquel día hizo un calor sofocante. Bocanadas de fuego azotaban los rostros de la gente allá donde la calle se abría tomando otras direcciones. Las hojas secas revoloteaban al son de los pequeños tornados que se formaban en los rincones. Silvia aprovechó para hacer algunas compras de comestibles. Ya de regreso, cuando estaba con las llaves en una mano dispuesta a abrir el portal y con la otra sujetando dos bolsas, se encontró con Beatriz que la esperaba con la mirada baja y nerviosa.
—Necesito hablar contigo —su tono sugería ansiedad.
—¿Vas a decirme algo que me ayude? ¿Algo que acabe con todo esto de una vez?
Tardó un minuto en responder, el tiempo que empleó una ambulancia en llegar a aquella calle abarrotada por coches en doble fila, atravesarla con dificultad y desaparecer con su estrépito urgente.
—Este no es sitio para hablar. Tengo que decirte algo… por favor, Silvia.
El rostro de Beatriz había enrojecido realzando sus ojeras, más profundas y oscuras de lo habitual. Ya conocía Silvia su dificultad para enfrentarse a las situaciones, siempre arropada entre algodones como había vivido. Era extraño que se hubiera presentado así, solicitando un diálogo que de antemano aseguraba un derrame de suspicacias. La vida las había atrapado a las dos en una telaraña, sin embargo se debatían en distintos campos. ¿Qué podía querer ahora aquella mujer? ¿Tenía alguna carta más que poner sobre la mesa? Silvia cedió sin mucha convicción y tanteó la posibilidad de hablar allí mismo, de subir a su casa o ir al Carrión.
—Vamos _dijo dirigiéndose al bar.
Beatriz fue detrás de ella. Sus pasos eran cortos, ligeros, y de cuando en cuando descruzaba los brazos y se ajustaba la fina chaqueta de lana con un manoteo atropellado. Parecía a punto de sufrir una crisis nerviosa. Silvia lo pudo adivinar en cuanto llegaron y no supo cómo empezar. En el lado opuesto se encontraban dos mujeres, escribiendo apuntes en unos papeles que tenían sobre la mesa. En la barra, un hombre tomaba un vino y en la máquina tragaperras otro metía moneda tras moneda sin descanso. Al verlas entrar, Faustino no se acercó, levantó la mano a modo de saludo al comprobar con quién estaba y ella le indicó con los dedos dos cafés.
Beatriz se sentó al borde de la silla y se cruzó la chaqueta, retorciendo las manos como si necesitara plegarse sobre sí misma.
—Voy a abandonar a mi marido.
Silvia no dijo nada, intentaba adivinar su propósito, había en su mirada una intensidad cortante.
—Quiero que sepas que yo no he tenido nada que ver. No sé si ha sido mi marido, yo me voy lejos con Santi y quiero que dejes de amenazarle, solo es un niño, no puedes hacerle daño.
—¿Me pides que olvide que han matado a mi hijo?
Beatriz iba abierta a cualquier rechazo, dispuesta a soportar cualquier reacción y acusó el golpe sin que el gesto le delatara; sin embargo a Silvia no se le escapó que su respiración se había alterado y buscaba apoyo en el respaldo de la silla. En ese momento llegó Nicolás con una bandeja y los dos cafés que depositó con cuidado en la mesa. Beatriz esperó a que el camarero desapareciera de nuevo tras la barra.
—Siento lo de Rubén. No puedes imaginar cuánto...
—Tú qué vas a sentir. ¿Me vas a decir que no sabes de qué calaña es tu marido? ¿Quieres hacerme creer en su inocencia o en la tuya? Ya veo que vienes a lavarte las manos. Antes deja que te aclare lo que realmente es la inocencia. La inocencia es un niño que se despierta con la ilusión de unas vacaciones y una hora después está muerto. La otra cara es la persona capaz de atropellarle sabiendo que cuenta con el silencio cobarde de quienes conocen lo ocurrido y, sin embargo, le amparan.
Beatriz bajó un poco más la cabeza, cerró los ojos y se quedó así. Al rato su voz creció:
—Es absurdo que nos sigamos haciendo daño. —E intentó esbozar la sonrisa de otro tiempo, apenas un instante, el justo para reconocer que se había equivocado, que entre ellas jamás volvería a existir ni la más mínima complicidad.
—¿Daño, dices? ¿Y tienes la poca dignidad de decirlo tú, precisamente tú que siempre has sospechado quién fue el culpable? Déjate de pamplinas. Si de verdad quieres ayudarme, hazlo, si no, deja de hurgar en mi herida para intentar salvar tu conciencia.
—A quien deseo salvar es a mi hijo.
Beatriz apretó los labios, tensó la mandíbula, volvió a ajustarse a chaqueta. Se sentía mal. Sin duda no era lo mismo ver la tormenta de lejos que estar bajo piedras de granizo. Desde la cocina, Faustino las vigilaba, pero la máquina tragaperras escupía suficientes monedas y ruido para no dejarle oír, e intentaba adivinar por la expresión de sus rostros algún fragmento de la conversación. Nicolás había empezado a freír la última tanda de patatas de la mañana y puso el extractor, aumentando los nervios de Faustino. «Apaga eso, mecagüen la leche». El chico obedeció inmediatamente sin preguntar nada, sabiendo como se sabe cuando se trabaja codo con codo las manías de su jefe. 
De repente Beatriz recuperó el ímpetu.
—Aunque no lo creas te entiendo. Hasta es posible que hiciera lo mismo si estuviera en tu lugar. Descarga tu odio sobre mí si quieres pero no en mi hijo. 
—¿De qué me estás hablando, Beatriz? ¿Qué pretendes ahora?
Antes de contestar pensó que debería hacerlo con aplomo.
—De sobra lo sabes, estás amenazando a Santi desde hace tiempo y él es tan inocente como lo era Rubén. _En el intento de no apartar la mirada se adivinaba la presión a la que estaba sometida.
—Estás equivocada, jamás amenazaría a tu hijo ni a ninguno. ¿De dónde has sacado esa conclusión? ¿Cómo puedes creer que soy capaz de hacerle daño a un niño?
—No lo sé, Silvia, pero desde que murió Rubén has estado persiguiendo a Santi, no lo niegues.
— Nunca. ¿Lo oyes Beatriz? Nunca se me pasaría por la cabeza algo así.
Silvia se levantó, se dirigió hacia el interior de la barra y rescató la fotografía de Rubén que Faustino tenía colocada sobre una de las repisas del local.
—Por mucho que quieras no puedes ponerte en mi lugar, eres una línea recta, vives en una burbuja —dijo volviendo a la mesa y colocando la fotografía bajo sus ojos —. No sabes lo que es perder. Yo ya no podré ver a mi hijo cada mañana, ya no podré besarle y darle las buenas noches, ya no le veré crecer ni podré hablar con él como harás tú. Habéis roto su vida y la mía y solo me habéis dejado su recuerdo…
Silvia no pudo continuar, empezó a llorar desolada y se cubrió la cara con las manos. Sus últimas palabras se habían rasgado por el llanto como un cristal en mil pedazos. Beatriz empezó a sentir un nudo en la garganta. Sí, reconocía que no podía ponerse en su lugar, que ella jamás sería capaz de asumir tanto sufrimiento, que no sabría cómo sobrellevar la memoria de su hijo que era lo único que tenía en la vida.
—Pienso que lo que te ha ocurrido es terrible, de verdad. —Habló muy bajo, mirándose los dedos con los nudillos blancos que aún se mantenían agarrando la chaqueta—. Por eso me voy, pero quería estar segura de que mi niño puede vivir tranquilo, sin tus amenazas. Ya te he dicho que lo siento pero…
Aunque las lágrimas cubrían el rostro de Silvia, su mirada recuperó la aspereza. Beatriz cerró la boca. Tras el eco de sus palabras se escondía la vergüenza y el miedo.
—No basta con sentirlo y lo sabes. _Su voz sonó implacable, indignada por esas puertas que nunca abrían nada.
Los cafés siguieron sobre la mesa sin que ninguna de las dos hiciera un movimiento para tomarlos. En la escasa luz del bar se retorcían virutas de polvo. Se preguntaba qué podía hacer o decir. Le incomodaba el giro que había tomado la conversación.  Era ella la que había ido con el propósito de dejar las cosas claras. Estaba furiosa consigo misma, no podía hacer frente a lo previsible, a aquella resistencia disculpable que no había sabido ver al principio. Silvia rechazaba demasiado rápido sus palabras, pero ahora empezaba a comprenderlo. ¡Claro que se ponía en su lugar! Y se le estaba cayendo el alma solo de pensarlo cuando Silvia colocó los codos sobre la mesa para acercarse más y que no pudiera esquivar su mirada. Beatriz extravió sus ojos hacia la pared, incómoda, sabiéndose incapaz de soportar un enfrentamiento tan directo. Se revolvió en la silla de nuevo, cada minuto más vulnerable.
—¿A qué has venido, Beatriz? ¿Quieres que sienta lástima por ti? —gritó Silvia inesperadamente—. No lo mereces. Vienes aquí lloriqueando porque crees que voy a hacerle algo a tu hijo. Tú solo temes por ti misma, porque se está derrumbado tu castillo y no sabes qué hacer. Siempre has vivido en una jaula de oro sin voz ni voluntad. ¿Te das cuenta, maldita hipócrita, de que tu silencio ha sido mi sentencia? ¿Y me pides que me compadezca de ti?
—Estás loca —dijo con firmeza, pero la voz le vibró en un arranque de impotencia.
El hombre de la tragaperras seguía la conversación sin discreción y las dos mujeres del lado opuesto las miraban de igual modo. Silvia, ajena a cuanto la rodeaba levantó aún más la voz.
—Es fácil decirlo, sí, loca, loca, pero no soy yo la que duerme con un asesino. Jamás amenacé a Santi ni le haría daño, que te quede claro, no soy tan inhumana como vosotros. Solo espero que la peor de las condenas caiga sobre quien mató a mi hijo.
Beatriz ya no pudo contestarle, carecía de argumentos y de valor, se revolvió de nuevo nerviosa, se agarró a los brazos de la silla y por fin la laringe le permitió articular algunas palabras.
—¿Y qué quieres que haga? _preguntó con la voz apagada, perdida ya la poca entereza que tenía, sin poder salvar el muro de su rigidez que era una delación constante. 
—Lo sabes muy bien, no te hagas la mártir.
—No puedo hacer nada. De verdad _repitió Beatriz aún más encogida. Se miró las manos, sentía latir la sangre desbocada como afluentes que intentan traspasar un muro —. No puedo hacer nada — repitió apenas sin voz.
—Entonces, vete lejos con tu conciencia.
Sintió cómo Beatriz tomaba aire para responder y apenas le salió un suspiro de contrariedad. Silvia ya se había percatado de lo inútil que resultaría seguir dándole vueltas. Se levantó y sin dejar de posar su mirada sólida sobre ella, añadió:
—Tú y yo ya no tenemos nada de qué hablar excepto en los tribunales. Ojalá tu hijo sea todo lo feliz que no pudo ser Rubén y que algún día sepa que la avaricia de sus padres mató a su amigo. Respecto a ti, espero que te hundas en tu propia mierda—espetó una Silvia cerrada, sin la más mínima consideración.
Beatriz apretó los párpados, incapaz de asumir que todo se había vuelto contra ella, se llevó las manos a la boca en un amago de sollozo audible, desplazó la silla hasta casi hacerla caer y salió corriendo.
En cambio, Silvia se sentía como un espectro sin fondo ni relieve, tan vacía que no existía nada en este mundo que le alentara. Una corriente de tensión se había ido apoderando de su cuerpo mientras hablaba con Beatriz, y como el viento que va ganando fuerza, así se le fue cristalizando el rencor. El mundo era inestable y la había desplazado de su centro, haciéndose el ciego que golpea enfurecido los obstáculos, rozándole con la punta de unos dedos ingratos. Era imposible que se pusiera en su lugar. Cómo iba a entender lo que se siente cuando el día y la noche se funden, cuando ya no hay rincón dónde esconderse.
Le hubiera gustado poder hablar con sus padres, descargar en ellos ese llanto contenido que todavía le aprisionaba el pecho. Ellos eran el soporte que le faltaba para poder sobrellevar un poco mejor la tragedia. Su padre, Ginés, era la mirada siempre consoladora y el abrazo que todo lo abarcaba. Su madre, Rosario, la dulzura de la palabra exacta, del silencio oportuno, la nota al piano que hacia caer la lágrima.
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El sol comenzó a levantar su gran cabeza y a entrar perezoso por la puerta del Carrión, proyectando el perfil de la entrada sobre el suelo, un perfil largo por la luz diagonal como una mala copia que aún no hubieran coloreado. Silvia dejó la fotografía de Rubén y se quedó mirándola. Era muy pequeño cuando la fiebre del fútbol le hacía simular grandes jugadas, recordó. Su mirada estaba anclada muy lejos.
Nicolás se había cortado el pelo al rape y parecía un militar barriendo lentamente su garita, dejando que las partículas de polvo revoloteasen por el haz de luz. Por fin, Faustino decidió ir hacia ella. Había oído las últimas palabras que Silvia le había dicho a Beatriz: «Entonces vete lejos con tu conciencia», y el mismo impulso le indujo a acercarse cuando antes le había retenido por consideración. Se sentó despacio frente a ella y observó el abandono de sus brazos sobre la mesa.
—¿Estás bien? —le preguntó.
Silvia negó con la cabeza y se pasó las manos por la cara para enjugarse las lágrimas.
—¿Qué le has dicho? Parece como si se hubiera mordido la lengua.
—Es una pena que no se la arrancara. Ha tenido la desfachatez de venir a pedirme que la deje vivir tranquila. ¿Puedes creerlo?
—Perdona que te pregunte esto, pero ¿por qué estás tan segura de que fue Carlos?
—Beatriz haría lo que fuera por su marido, o más bien por seguir manteniendo su estatus social. Si ella misma no hubiera sospechado de él, hace tiempo que habría ido a la policía a denunciarme. Mi actitud le ha hecho suponer que yo amenazaba a su hijo.
—¿Qué tú amenazabas a su hijo?  ¡Qué tontería es esa!             
—Déjalo Faustino ¿Qué tal está Mikel?
—Pregunta por su padre, los comentarios corren ya por el colegio.
—Tenemos que hablar con él.
—Sí, pero será difícil.
Silvia necesitaba despejarse y decidió caminar un rato por el paseo que bordeaba la ría. Sentía una punzada constante en el pecho, una presión en la boca del estómago que le hacía pensar que no podría comer nada. A lo lejos, pero no lo suficiente para que ambas partes no se vieran, venían Roberto y Paula, empujando el cochecito de los gemelos, rehaciendo la sonrisa del encuentro inesperado a medida que se acercaban.
—Pero qué sorpresa, cielo.
Paula le dio un beso en la mejilla, se colocó las gafas que habían chocado con la sien de Silvia, y levantó los brazos con un exceso de teatralidad para apoyar su asombro. Sus pulseras entrechocaban provocando un ruido metálico y caprichoso que los gemelos rastreaban echando la cabeza hacia atrás. Roberto, un paso por detrás y con su mirada de reptil puesta en ellas, imprimía a la silla de sus hijos, cargada a un lado y a otro con varias bolsas, un balanceo inútil en ese momento, como si de repente temiera que las criaturas se pusieran a llorar.
—¿Qué tal estás? Ay, hija, todos los días me digo, voy a ver a Silvia, pero un día por pitos otros por flautas no hay manera. —Como siempre Paula hablaba como un batir de paginas rápido_. ¿Qué sabes de la gente? Ayer estuve con Rosa y Paco, pero nada, unos minutos apenas y les dije lo que te digo a ti, que echo de menos las reuniones, por lo menos allí me despejaba un rato de estos enanos —dijo señalando a sus hijos con su aliento de abanico—. Intento contactar con alguno pero no hay manera. Parece que desde que ocurrió lo del robo se han enfadado, pues qué quieres qué te diga, nosotros no, ¿verdad, cariño? —comentó mirando a su marido—. Es normal que la policía nos interrogara, pero no tenemos nada que esconder. Eso le dije a Beatriz y parece que le sentó muy mal, dijo que ya solo le faltaba que la trataran como a una delincuente. ¡Como siempre tan exagerada nuestra Beatriz! Desde entonces noto que se han distanciado, bueno, pues allá ellos. Le conté que el día anterior al accidente del pobre Rubén vi a su marido. _Paula calló un segundo para apartarse el pelo de la cara y pasarse la lengua por los labios—. Yo había ido al almacén donde tenemos la ropa para los inmigrantes, es un caserío destartalado, casi en el monte, cuando vi el coche de Carlos allí. Qué casualidad ¿verdad?
—¿Estás segura del día, Paula?
—Creo que sí, ya te digo, y era para extrañarse, no me digas que no, enseguida deduje que se le había estropeado porque lo cerró y se dirigió hacia la carretera andando. Le llamé a gritos, tenía ganas de proponerle otra reunión para final de mes… pues no pude ni acercarme, había mucho barro por la lluvia de la noche anterior, el caso es que se fue. Visto y no visto… No me extraña que se lo robaran, dejar el coche en un sitio así, pero supongo que no le quedaría más remedio.
—Escúchame, Paula, necesito que me digas el día exacto —dijo Silvia secamente.
—¡Ay, chica! Ya te digo, creo que fue el día anterior a... ya sabes, o tal vez fueran dos días, no sé, pero no puedo asegurarlo. ¡Cariño! —dijo mirando a su marido —. ¿Tienes un calendario por ahí?
Roberto estaba inflándoles un globo a los pequeños y negó con la cabeza. La voz de Paula siguió fluctuando con el descuido de una chismosa. Como siempre le sobraban palabras.
—¡Qué pena! Bueno, es que ha pasado mucho tiempo y como después me enteré que estaba involucrado con tu marido, pues qué quieres que te diga, se me quitaron las ganas ya de comentárselo a Beatriz.  Cada cual con sus cosas, ¿no te parece?
Uno de los gemelos hizo un intento por escapar de la silla y Roberto le puso la mano en la cabeza para que no se levantase. Paula apartó a su marido y cogió al niño en brazos. Pronto volvió a la carga.
—Es normal que estén reventados, ¡angelitos! Hemos aprovechado que Roberto tiene el día libre para hacer algunas compras. Llevamos toda la mañana, así que me vas a perdonar. Bueno, Silvia, lo dicho, te llamo y quedamos, ¿vale? Te vendrá bien salir un poco, pobrecita —exclamó Paula mandándoles besos con la mano de su hijo.
—Paula —rogó Silvia—, tienes que venir conmigo a comisaría y decirle a Macías lo que me acabas de contar, por favor, es muy importante.
—Bueno, es que yo… No sé más de lo que te he dicho, no sé por qué quieres que vaya allí, me da grima.
—Por favor, Paula, deja que Roberto se lleve a los niños, esperamos a que venga Elisa y nos vamos, será cuestión de una hora.
Paula dejó claro con un aspaviento que la idea no le agradaba en absoluto, pero despidió a su marido con instrucciones precisas para él y para su asistenta.
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Beatriz, tras su conversación con Silvia, caminó deprisa hasta su coche y una vez dentro se quedó quieta, perdida en el vacío de sus reflexiones, reconstruyendo cada instante con una claridad a la que hasta entonces no se había atrevido. Recordó la mañana en la que Rubén fue atropellado. Ella se encontraba con Garín en el hotel. Carlos había denunciado la desaparición de su coche y estaba de viaje de negocios con un coche de la empresa. Cuando Beatriz regresó de su aventura, se encontró su propio coche fuera del garaje, aparcado en la entrada, muy sucio de barro. Sin duda, Carlos lo había utilizado y le había mentido con el mismo descaro al que había recurrido ella para decirle que dormiría en casa de una amiga. Ni uno ni otro se preguntaron nada; eran dos extraños con poco que decirse o censurarse ya. Para entonces su relación estaba tan debilitada que solo las apariencias y su hijo Santi lograban que siguieran juntos bajo el mismo techo. Beatriz llegó sobre las once de la mañana y vio a Carlos inquieto, silencioso, deambulando por la casa sin razón aparente. Una hora después sonó el teléfono y la voz descompuesta de Paula les contó lo ocurrido.
Beatriz sabía que su marido había intervenido en el desfalco, pero en ningún momento pudo sospechar su implicación en el atropello, hasta que Silvia les amenazó por primera vez. Entonces las dudas alcanzaron su mente. Su temor aumentó al llevarle aquel sobre a su propia casa con un juguete para Santi.
Incluso así, se resistía pensando que todo aquello tendría una razón, pero cuando vio a Silvia hablando con su hijo a la puerta del colegio… El miedo real consiguió que Beatriz examinara cada circunstancia y revisara las cosas tal como habían sido. Ahora, con la cabeza apoyada hacia atrás y la mirada perdida al frente, se detiene en los días siguientes al atropello de Rubén, cuando Carlos tuvo unos oportunos dolores de espalda y no pudieron asistir al funeral. Recuerda su habilidad para manipularla, quebrantar su solidez emocional y conseguir que se quedara a su lado, con aquel sentirse víctima y derrotado por las circunstancias, con esa voz pulida que tanto la atraía. Ella, como tantas otras veces, cedió sin ver más allá de su nariz; de nuevo había sido anulada para su interés.
Esta mentira, tan cobardemente calculada como otras, se sumaba a la cadena de farsas que envolvían su vida y que le habían hecho perder la disposición para decidir por sí misma.  «Basta», se dijo machacando el volante con las palmas de las manos. «Se acabó».
Tenía que empezar por contarles la verdad a sus padres. Eso iba a ser muy duro, tanto como tener que huir allá donde la novedad del presente ocultara los ecos del pasado. Se apartó un mechón de pelo rojizo que le caía a los ojos, respiró hondo y decidió llamar al sargento para que acudieran inmediatamente a su casa donde ella les esperaría para hacer una importante declaración.
Dos horas después, Faustino fue al colegio a recoger a Mikel. Se recostó en una columna junto a la puerta, con las manos metidas en su chaqueta de pana, sin desviar la mirada del suelo mojado por un nubarrón intempestivo. Ahora el cielo aparecía limpio y el sol destellaba con fuerza sobre la fachada alcanzando un matiz dorado que asaltaba la ciudad. Los padres iban llegando, agrupándose alrededor del edificio en corrillos definidos por clases, como si ellos mismos se hubieran inscrito en segundo A o en cuarto C y tuvieran que obedecer una regla precisa. Solo Faustino se mantenía en un aparte, con los dedos entrelazados por detrás, apoyado en una pared, abstraído en su pensamiento.
Un poco más lejos, oculta por la verja, se encontraba Beatriz, buscando la forma de acercarse a Faustino, cuando sonó la estridente campana y empezaron a salir los más pequeños en fila, agarrados unos a otros por las chaquetas como una hilera de elefantes erráticos. Faustino se incorporó y buscó a Mikel entre los grupos de chavales más mayores que empujaban a los pequeños para salir. Mikel corrió en primer lugar y se abrazó a la cintura del hombre sin dejar de observar a sus compañeros ya en tropel, dirigiéndose hacia la verja.
—Espera, abuelo, tengo que cambiar unos cromos.
El abuelo recogió su mochila y al incorporarse se dio cuenta de que Beatriz estaba a su lado.
—Buenas tardes, Faustino. ¿Tendría inconveniente en que Santi se quedara un rato jugando con su nieto esta tarde? Mañana me iré de aquí y no se volverán a ver.
Él no pensó en nada, como si el acercamiento de Beatriz entrara dentro de lo previsto o como si cualquier comportamiento discutible a partir de entonces careciera de importancia. Asintió comprensivo y allí, entre el alboroto de los muchachos que poco a poco se dispersaban, se encontraron los dos niños. Tranquilos al comprobar que los mayores les seguían con la mirada empezaron a cambiarse los cromos que habían colocado sobre la mochila de Santi.
—Tengo que entrar a por la cartilla de mi hijo, si no le importa. —dijo Beatriz.
—Por supuesto, tendrá que recoger sus notas. Vaya tranquila.
Beatriz se dirigió al centro escolar y él se acercó a los niños, dejó la mochila entre sus piernas y cruzó los brazos. Ellos se pasaban una veintena de figuras del fútbol de una mano a otra con una desenvoltura en el trueque que solo ellos conocían. 
—El nuevo de Ronaldinho lo traen el lunes _le informó Mikel.
—Yo no estaré, mañana nos vamos a otra ciudad.
—¿A dónde?
Mikel había hecho la pregunta con naturalidad sin apartar la mirada de los cromos.
—A vivir con mi tía Carmen _contestó Santi con la misma sencillez.
Entonces Mikel cesó en el intercambio y le miró.
—Pero cuando suelten a tu padre volveréis a casa, ¿no?
—No creo, mi padre va a tardar mucho.
—¡Qué va! Si me ha dicho el abuelo que para el verano nos iremos todos de campamento, ¿verdad abuelo?
El abuelo confirmó lo que decía su nieto con una caricia en la cabeza del niño.
—Mi padre no podrá ir porque se va a quedar a trabajar en la cárcel, porque ha dejado su trabajo y va a ser policía hasta que se jubile y porque le pagan mucho y porque…
—Que no, Santi, que tu padre y el mío están presos, no trabajando.
El gesto del pequeño Santi se crispó como si tragara arena. Atrapado por la incomprensión, al borde mismo del llanto arrojó los cromos a los pies de su amigo y gritó con un coraje inesperado:
—¿Tú también crees que mi padre ha matado a alguien?
—¿Qué dices? —exclamó Mikel abriendo exageradamente los ojos.
_Me lo ha dicho el Napias, no me digas que no lo has oído.
—¡Vaya burrada! Están en la cárcel porque han robado algo y les ha salido mal, vamos, que les han pillado. ¿A que sí, abuelo?
Faustino miró a los dos niños y el estómago se le contrajo con una punzada. Tomó conciencia de que su respuesta en esos momentos debía esconder el revés de una verdad que salvaguardara su inocencia.
—¡Claro que sí! Ese Napias es tonto, Santi, no le hagas caso.
Una ráfaga de aire esparció los cromos en todas las direcciones. Mikel corrió dando grandes zancadas detrás de ellos, pero cuando estaba a punto de cogerlos, estos volvían a impulsarse por el viento rebelde y huían de nuevo, burlándose. En cambio Santi seguía escalando su mirada hacia la del abuelo, esperando esa explicación irrebatible y definitiva, con la urgencia de un náufrago por un trago de agua. La afirmación que necesitaba, pensó Faustino, era más importante en ese momento que cualquier otra para poder seguir impulsándose en el mundo, como aquellos cromos, libre para buscar una salida y seguir jugando. Faustino, mordiéndose el labio inferior, orientando su corazón templado en la voluntad se agachó hasta ponerse a su altura y corroboró lo que el niño quería oír.
—Yo sé de buena tinta que tu padre está de vigilante en la cárcel, para que no escapen los malos.
La expresión de Santi se relajó y sonrió a Mikel que volvía con el puñado de cromos recogidos en la mano.
—¿Has visto, Mikel? Le voy a decir al Napias que es un mentiroso, que cuando tenga vacaciones y vayamos todos al campamento, no le voy a invitar a él, por tonto.
—Bien dicho, Santi.
Los niños se pusieron a reordenar los cromos, clasificándolos primero por equipos, después dando paso a sus preferencias. Santi intentaba descubrir qué jugador del Racing le faltaba. Parecía haber olvidado la conversación anterior.
Faustino pensó que era demasiado pronto para que supieran la verdad. El tiempo, por desgracia, se encargaría de desvelarla.
La llamada de Beatriz llegó a la comisaria cuando Garín, por carecer de coartada y obstinado por echar sobre la espalda de Antonio todo el peso, era señalado como presunto culpable y parecía imposible encontrar pruebas que apuntaran en otra dirección.
Macías y Varela llegaron a la casa de Beatriz que les condujo al salón y les indicó que podían sentarse. Ellos contemplaron por instantes la decoración especialmente sobrecargada y lujosa, como si evaluasen lo que hasta entonces había sido su trayectoria en la vida, lo que había conseguido o estaba a punto de perder. Los dos coincidieron a un tiempo en observar el piano, cerca de una amplia cristalera, una gran mesa de nogal y sobre ella una gran lámpara de Murano, rojo Chandelier.
Beatriz siguió la mirada de los hombres y lo que antes se le había antojado esencial para vivir, se volvió de pronto en contra de su credo y sintió la repulsa hacia todo aquello que parecía acusarla con su indiferencia. «¡Dios mío! , pensó en un acto de justificación, todo es un engaño, una trampa que no he sabido esquivar, ¡perdóname!».
—Sargento, como ya sabe, mi marido en su declaración afirmó que cuando tuvo lugar el atropello estaba conmigo. Quiero hacer constar que eso es completamente falso puesto que yo pasé esa noche con Garín en un hotel. Mi propia vergüenza hizo que lo haya ocultado hasta hoy.
Macías no pudo reprimir un gesto mezcla de escepticismo y asombro.
—Conocíamos su relación con Garín _respondió con gravedad.
—¿Acaso él se lo dijo? _preguntó dentro de una calma fingida pero con los ojos grandes.
Beatriz había empezado a mordisquearse una uña lacada en gris perla. Desde su sillón, a Macías le llegaba el aroma discreto y afrutado que desprendía la mujer.
—No ha sido necesario, tenemos nuestras propias fuentes. ¿Cómo sé que su intención no es exculpar a su amante, librándose al mismo tiempo de su marido? Resulta una bonita manera de ahorrarse el cianuro en el café.
Beatriz se sintió humillada y demostró su desconcierto al rebatir en tono agrio.
—¿Me cree usted tan estúpida como para renunciar a la estabilidad de la que podría seguir disfrutando con Carlos por «un don nadie» como Garín? Tanto usted como yo somos mayorcitos para distinguir un affaire de un contrato matrimonial donde ya está leída hasta la letra más pequeña.
Macías añadió un chasquido irónico sin apenas abrir la boca, se levantó y apoyó la mano en la carpeta que contenía toda la información acerca del caso. Si Beatriz hubiera confesado antes, él y sobre todo Silvia, se habría ahorrado muchos quebraderos de cabeza. Por un momento cerró los ojos para borrar su presencia, y retomó el origen de la entrevista.
—Está bien, pero permítame insistir en que aquí no son suficientes las palabras, debe aportar algún dato que las ratifique. 
Beatriz declaró que antes del atropello, su marido había denunciado la desaparición de su Opel Kadett y que era mentira que la empresa le hubiese facilitado otro vehículo. Cuando ella regresó aquel día, observó que su propio coche estaba fuera del garaje y muy sucio de barro. Ella había pasado la noche del tres de abril con Garín en el hotel Nervión y había regresado a su casa alrededor de las once de la mañana.
—Es decir —refrendó el sargento—, que en el momento del atropello su marido no estaba con usted.
—Hace tiempo que llevamos vidas separadas, solo somos una fachada, vivimos de cara a la galería.
—Entiendo.
—En cuanto a Diego…
—¿Sí?
—Diego acudió al funeral de su hijo cuando Garín lo descubrió en el cementerio. Le exigió el dinero y le amenazó con matarle si no se lo daba.
—¿Quién atropelló al niño, señora? _preguntó directamente el sargento.
Beatriz se quedó mirando al vacío como una actriz que ha perdido el guión.
—Quiero creer que fue un accidente pero Garín no me lo ha desmentido.
—Ni lo hará, al menos a usted. ¿Verdad? Bien, creo que podemos dar por concluida esta reunión. Tiene que venir a comisaría a firmar esta declaración y luego podrá salir de la ciudad si lo desea, sé que esa es su intención, pero tendrá que estar siempre localizable. Necesitaremos contar con su ayuda en cualquier momento. Ahora, por favor, debe acompañarnos.
La piel de Beatriz se mostraba aún más pálida que de costumbre, las ojeras formaban dos círculos profundos y oscuros alrededor de los ojos cubiertos de lágrimas que intentaba retener. La ansiedad se transformó en un batir de sienes. No solo había delatado a su marido, también había descubierto ante el mundo su infidelidad, arrastrando el orgullo como se arrastra una bolsa de basura camino del olvido, dejando un rastro desleal y confuso.
Una vez firmada la declaración, el sargento Macías la acompañó hasta la salida y se encontraron de cara con Paula y Silvia. La sorpresa inmovilizó a todos por segundos. Paula se mantuvo a su espalda cohibida por el encuentro, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que lo que iba a contar en comisaría arremetía directamente contra Beatriz.
—Perdóname —dijo Beatriz dirigiéndose a Silvia.
—…
—Sé que esto tenía que haberlo hecho antes.
Fueron segundos espesos como una mala baba. Antes de que Beatriz hiciera algún movimiento, Macías la despidió y las invitó a entrar en su despacho.
—Es importante que esté presente ella _apuntó convencida Silvia.
—No hace falta. _Macías siguió la línea de su rostro mientras buscaba las palabras apropiadas—. Confía en mí. Tenemos ya el testimonio que necesitábamos.
Se quitó la chaqueta con la satisfacción dibujada en la cara, la dejó sobre el respaldo de la silla y comenzó a relatarle cuanto había dicho Beatriz.
—Te lo dije o no te lo dije… no sé _estalló Paula moviendo los brazos sin orden—. El caso es que lo pensé. Demasiado sospechoso lo del coche.  Fíjate lo que es la vida, ¿eh? A eso veníamos, sargento, a decirle que yo vi el coche de Carlos cerca de Durango un día antes al atropello del pobre Rubén y que fue el propio Carlos quien lo dejó allí. ¡Claro, qué iba a saber yo! Lo deja antes para no despertar sospechas, lo denuncia como desaparecido y comete el delito. ¡Menudo pájaro!
—¿Está dispuesta a declarar esto ante un tribunal?
Ella movió la cabeza sorprendida, se sintió torpe y estrujó las asas del bolso de piel que mantenía sobre las piernas. No entendía de leyes ni se había planteado la posibilidad de tener que contar aquello ante un montón de gente desconocida mientras los ojos del acusado la taladrarían como una amenaza. Le vino a la cabeza la escena de Chicago donde el fiscal interrogaba duramente a la protagonista. ¿Tendría que pasar ella por lo mismo? ¿O se trataba de una pregunta retórica, de esas que les gusta hacer a la policía para confundir?
—Sí, supongo, si es necesario… _afirmó mientras se colocaba las gafas con ese gesto tan suyo de elevarlas del centro de su nariz con el dedo corazón—. Yo me había encontrado un poco antes con Filomena, que también le vio. La buena mujer necesita hablar de vez en cuando con alguien, es de esas personas que les gusta contarlo todo, pero no tiene con quien y nadie le hace mucho caso. Y es que la gente ha perdido la facultad de escuchar. ¿Se ha dado cuenta? Ni siquiera sabe los años que tiene, debe rondar los noventa y vive sola con su pequeña huerta y unas gallinas...
Macías desviaba a menudo la mirada hacia Silvia admirando su serenidad, pendiente de las pequeñas oscilaciones de sus ojos que no le ofrecían interpretación. Silvia, segura ya de quién había matado a su hijo, permanecía a la espera de que las piezas acabasen de ocupar su sitio en el tablero y se diera por terminada la partida.
Macías tenía apoyados los codos en la mesa y las manos unidas a la altura de la barbilla, parpadeó ante aquel torrente de palabras encadenadas de Paula, se levantó impaciente, volvió a ponerse la chaqueta.
—  Si me disculpáis un momento volveré enseguida con el documento para que firme esta declaración.
Paula alzó por encima de su cabeza un dedo haciéndolo oscilar en el aire impulsivamente.
—Muy bien, aquí le esperamos sin movernos de su despacho. ¿Verdad Silvia?
Aunque yo necesitaría tomarme una tila ahora pero en cuanto firme debo irme directa a casa, a saber qué habrán hecho mis dos diablillos. Ya debía estar con ellos. La asistenta tiene que sacarse dos muelas, fijaos, a su edad y ahora que la necesito más que nunca. Vete a saber si podrá venirme mañana.
Una vez finalizado los trámites y ya en la puerta de la comisaria, las dos mujeres se despidieron.
—Bueno, Silvia, pues nada, ya sabes, cariño, que me tienes para lo que quieras. Llámame y quedamos. Venga, un be...si...to. _Silabeó y acercó su mejilla a la de Silvia.
Beatriz salió del colegio despacio, como si temiera caerse por las escaleras, llevaba una carpeta bajo el brazo y tuvo que hacer un esfuerzo para poder hablar:
—La noticia ya está en boca de todos. Nos vamos, Faustino. No intento justificar a mi marido, pero quiero que sepa que Carlos solo quiso dar un susto a Diego para hacerle regresar con el dinero. Jamás pretendió llegar tan lejos. Él no es así.
—Usted puede creer lo que quiera—dijo Faustino.
«Quien juega con fuego se quema», pensó, y de nada le servía a Faustino conocer las verdaderas intenciones del asesino de su ahijado. Solo le quedaba el consuelo de que Antonio estaba al margen de semejante atrocidad. A pesar de ello, a pesar de conocer que su hijo era inocente, saberle implicado en el robo que dio origen al drama, era razón suficiente para que la relación entre ellos nunca volviera a ser la misma.
Beatriz esperó a que el niño se despidiese de su amigo y se dirigieron hacia la salida con pasos definitivos. Santi volvió la cabeza antes de alcanzar la verja y dijo adiós con una mano y una frágil sonrisa. Faustino sintió pena por el peso de aquella mirada que se alejaba para siempre. Miró hacia el cielo que aparecía cubierto de nubes algodonosas y que a su paso eran absorbidas por esas otras nubes más espesas y oscuras que llegaban del norte. Estaba perdido en este pensamiento cuando Mikel alzó lentamente la cabeza y buscando los ojos del abuelo los vio tan tristes como los suyos.





30
La temperatura había aumentado y Silvia lo percibió sobre su piel con una grata sensación. Era el tiempo en que la mayoría de las flores que asomaban en caída por las barandas de hierro y decoraban los balcones de las casas empezaban a marchitarse. Los ruidos del camión de la basura se amontonaban con el ir y venir de cajas de la pescadería, de la gente con un destino fijo, saludando o despidiéndose de niños medio dormidos haciendo visera con la mano ante el sol, creyendo que el mundo está en su contra porque les obligan a ir al colegio impulsados por el paso apresurado de sus padres.
Silvia observaba todo esto y pensó que ya era hora de volver a trabajar, reanudar la rutina de los horarios marcados, integrarse en ese mundo que, al igual que el sol para los pequeños, la deslumbraba y no le permitía ver otras cosas. Vivir sin Rubén iba a ser vivir en otro mundo sin sangre, con otros criterios y otras medidas. Vivir sin Rubén iba a ser a partir de ese momento como vivir al borde de la vida en un reflejo evasivo de su centro. Sería aire que se mueve sin destino o una sombra más que se alarga en el paisaje de la vida.
—Voy a poner el chalé en venta, Elisa. ¿Me acompañas a recoger algunas cosas?
—¿Estás segura? Tal vez con el paso del tiempo quieras…
—Estoy decidida. Contrataré al mismo jardinero que tienen allí para que siegue y limpie el jardín. Espero deshacerme de todo eso cuanto antes.
—Si quieres le digo a Faustino que nos ayude, ¿te parece bien?
—Creo que nosotras dos podremos con ello, solo me quiero llevar la ropa.
Estaba decidida a clausurar definitivamente aquella casa. Lo haría sin mirar atrás, sin dejarse llevar por ningún tipo de emoción y hasta la fuente de Prometeo, lo único que había sentido suyo de aquel lugar, acabaría en esa gruta en la que iban quedando las voces de lo que fue su vida. Su pasado ya era un desván alumbrado por una vela rendida que aún se mantenía semi abierto y lleno de tinieblas, pero intuía que faltaba poco para cerrarlo sin un resto de decepción.
Llegaron a la urbanización y Elisa se ocupó de guardar las cosas de su hermana, dejando las de Diego esparcidas por el suelo tal como las iba sacando de los armarios y cajones. Silvia se estaba encargando de recoger todo lo que había pertenecido a Rubén con el corazón encogido.
Las bolsas se fueron amontonando en la entrada. Era imposible pretender no sentir nada sintiendo tanto. Silvia se dirigió al garaje y abrió la puerta con el mando. Empezó a buscar entre las herramientas algo inconcreto hasta que halló un martillo. Lo sopesó en la mano y se quedó así largo rato, perdida en sus pensamientos.
—¿Ya tenemos todo? _preguntó su hermana.
—Sí —contestó dirigiéndose a la fuente, observándola como si quisiera grabar en su retina los detalles de su estructura.
La imagen de Rubén atravesó el tiempo y le vio dando vueltas alrededor, jugando con su avión azul. Por segundos nada había pasado, la vida volvía allá donde se había detenido. Silvia sonrió al mismo tiempo que Rubén pero la sonrisa del niño empezó a desvanecerse, sintió que se iba tan lejos que ella era incapaz de seguirle.
Por un momento sus ojos se posaron en la recortada sombra de la fuente sobre el césped, después levantó el martillo e inmediatamente comenzó a golpearla con toda la saña de la que era capaz.
—Pero Silvia, quieta, qué haces? Te vas a hacer daño. ¡Para, Silvia, por favor!
Piedrillas, esquirlas, y agua saltaron regando el jardín, dejando a la vista los caños y destrozando el estanque. Con cada embate deshacía en fragmentos la ilusión de una vida y las mentiras de un espejismo. No cesó en su empeño y solo tiró el martillo entre aquel amasijo de escombros cuando vio que le sangraba la mano. En ese momento g-su hermana se acercó por detrás y la abrazó. Así se quedaron largo rato y en ese abrazo reconoció el final de su lucha, un final amargo sin vuelta atrás. Se habían perdonado mutuamente, y las palabras sobraban.
Cuando llegaron a su piso, al que siempre había considerado su piso, estaba exhausta y Elisa le curó y vendó la mano. El sueño se apoderó de ella con la rapidez de un parpadeo. La miró mientras dormía. Su respiración se fue graduando lenta, acompasadamente. Sus párpados se batían en un tic rápido como preludio de un sueño que no recordaría al despertarse en ese escapar temerario hacia la nada. Ya no tenía preguntas, solo imágenes y recuerdos, pero la tenía a ella para ayudarla a vivir con ese dolor.
Con precaución para no despertarla, Elisa le acarició la mejilla, sintió el latido de la sangre por su cuello y se quedó así un rato, colocando la mano suavemente para percibirlo mejor. Tenía los labios entreabiertos y de vez en cuando gemía débilmente.
Se abrió un claro en el cielo y desveló el reflejo terco de la luna que avanzó hasta la mitad del salón, en un ángulo caprichoso que se fue deslizando despacio, como si no quisiera molestar, revelando el margen de los objetos, rompiendo la penumbra en infinidad de sombras que salpicaban también el rostro de las dos mujeres.
Sí, pensó Elisa, volverían a ser las de siempre, escondidas en el verde de la montaña y jugando a descubrir las caprichosas formas de las nubes.
FIN
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